消毒水的气味像一层粘稠的、带着铁锈腥气的油膜，死死糊在口鼻上，每一次呼吸都带着灼烧感。县医院急诊大厅的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线冰冷地倾泻在磨得发亮的水磨石地面上，反射出模糊晃动的倒影。空气里混杂着汗味、呕吐物的酸腐、消毒剂的刺鼻苦涩，还有某种更深层的、类似陈旧棉絮发霉的沉闷气息。
楚乔阳瘫坐在走廊尽头冰凉的塑料排椅上，湿透的校服紧贴在皮肤上，像一层裹尸布，源源不断地汲取着体温。雨水顺着发梢滴落，在脚下积起一小滩浑浊的水洼。他微微佝偻着背，双臂无力地垂在身侧，右手掌心还残留着炉甘石洗剂干涸后的灰白粉末，以及用力按压止血时蹭上的、已经变成深褐色的血迹。指尖无意识地抠着裤缝，布料被雨水和碘伏浸透，又冷又硬。
他的视线空洞地落在对面墙壁上那块巨大的“静”字标牌上。红底白字，油漆有些剥落。那红色像凝固的血块，刺得他眼球发涩。
急诊处置室的门紧闭着，磨砂玻璃后面人影晃动，模糊不清。偶尔有护士端着金属托盘匆匆进出，门轴发出短促刺耳的吱呀声，每一次都像在他紧绷的神经上刮过一道。里面隐约传来器械碰撞的冰冷脆响，还有……压抑的、断断续续的抽气声。那声音极其微弱，却像带着倒刺的钩子，一下下剐蹭着他的耳膜。
“家属！楚乔阳的家属在吗？”一个戴着蓝色医用口罩的护士从处置室探出头，声音透过口罩显得有些沉闷。
楚乔阳猛地从椅子上弹起，动作僵硬得像个生锈的木偶。膝盖撞在排椅坚硬的金属扶手上，一阵尖锐的钝痛传来，他却浑然不觉。
“在……在！”他喉咙干得发紧，声音嘶哑。
护士的目光落在他湿透狼狈的身上，眉头微不可察地皱了一下：“病人需要紧急处理伤口，感染很严重，需要打破伤风针，还要输抗生素。去缴费处交一下押金。”她递过来一张打印的单据，纸页边缘还带着打印机的余温。
楚乔阳下意识地伸手去接，指尖触到那温热的纸张时猛地一缩。单据上密密麻麻的黑色铅字像无数只蠕动的蚂蚁，他根本看不清具体写了什么，只有最下方那个用红笔圈出的数字——“￥580.00”——像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
他僵在原地，手悬在半空，没有去接那张纸。口袋里空空如也。刚才在公交站台翻找零钱时，裤兜里只有几枚被雨水泡得冰凉的、粘着炉甘石粉末的硬币。他甚至连那桶强力胶的钱都是……都是……
“快点！后面还有病人等着！”护士的声音拔高了几分，带着不容置疑的催促。
楚乔阳猛地低下头，牙齿死死咬住下唇内侧的软肉，一股铁锈般的腥甜在口腔里弥漫开。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心那片尚未愈合的深痕里，疼痛尖锐而清晰。
“我……我……”他喉咙里发出几个破碎的音节，却连不成句。视线慌乱地扫过冰冷的地面，扫过自己湿透的裤腿，扫过缴费处窗口排着的长队……最终定格在处置室那扇紧闭的门上。门缝里似乎又飘出一点细微的、被强行压抑住的抽气声。
就在这时，一阵急促而略显凌乱的脚步声由远及近，带着一股湿冷的雨气冲散了走廊里沉闷的消毒水味。
“诗婷！诗婷在哪里？！”
一个穿着深灰色风衣、头发梳得一丝不苟的中年男人冲了过来，脸上带着长途奔波后的疲惫和难以掩饰的焦灼。他身后跟着一个裹着昂贵皮草外套、妆容精致却难掩憔悴的女人，高跟鞋踩在湿滑的地面上发出清脆急促的声响，眉头紧锁，眼神锐利地扫视着周围。
是沐诗婷的父母。
楚乔阳的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他下意识地想后退一步，脚却像被钉在原地。沐父的目光像探照灯一样扫过他湿透狼狈的身影，眉头拧得更紧，眼神里没有询问，只有一种沉甸甸的审视和一种……难以言喻的冰冷距离感。沐母则直接越过他，快步走向那个护士，声音带着一种强压下的急促：“护士！我女儿沐诗婷！她怎么样了？伤得重不重？”
护士似乎被这突然出现的、气场强大的家属弄得愣了一下，随即迅速将手里的缴费单递了过去：“病人伤口感染严重，需要紧急处理，这是押金单……”
沐母一把接过单据，目光锐利地扫过上面的金额和项目，眉头都没皱一下，直接从随身的名贵皮包里抽出一沓崭新的百元钞票，动作干脆利落：“麻烦尽快安排最好的处理！用最好的药！钱不是问题！”她将钱塞给护士，语速快得像连珠炮，“伤口在哪里？怎么弄的？严不严重？会不会留疤？”
护士被这气势慑住，接过钱，语速也快了起来：“左手腕，伤口……情况比较复杂，有深度灼伤和感染迹象，医生正在清创处理……”
“灼伤？！”沐母的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“怎么会是灼伤？！不是说是摔伤吗？！”她的目光猛地转向僵立在一旁的楚乔阳，那眼神像淬了冰的刀子，带着毫不掩饰的质问和某种深沉的、被压抑的怒火，“楚乔阳！这到底是怎么回事？！诗婷怎么会弄成这个样子？！”
楚乔阳只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。沐父的目光也沉沉地压了过来，带着一种无声的、沉重的压力。
处置室的门再次被推开。一个戴着口罩的医生走了出来，手套上还沾着些微碘伏的黄色痕迹。
“沐诗婷家属？”医生的声音透过口罩显得有些沉闷。
“是！我们是！”沐父沐母立刻围了上去。
“病人伤口情况不太好，”医生语速平稳，但眼神凝重，“有深度烫伤后强行撕脱表皮导致的严重感染，伤口内部还有不明化学粘合剂残留，反复刺激导致局部组织坏死。清创难度很大，感染指标很高，需要立刻住院，进行抗感染治疗，密切观察，必要时可能需要进一步清创甚至……植皮。”
“植皮？！”沐母的声音瞬间变了调，带着一丝不易察觉的颤抖，保养得宜的脸上血色褪尽，“怎么会……怎么会这么严重？！医生！一定要用最好的药！钱不是问题！绝对不能留疤！绝对不能！”
“我们会尽力。”医生点点头，“现在需要家属签字办理住院手续。另外，”他顿了顿，目光扫过楚乔阳，“病人情绪非常不稳定，极度抗拒治疗，刚才清创时反应异常激烈，几乎无法配合。你们最好有人能进去安抚一下。”
沐母立刻就要往里冲，却被沐父轻轻拉住手臂。沐父的目光再次落在楚乔阳身上，那眼神复杂难辨，沉默了几秒，才沉声开口：“乔阳，你……进去看看她。”
楚乔阳的身体猛地一震！他抬起头，撞上沐父那双深不见底的眼睛。那里面没有责备，没有愤怒，只有一种沉重的、几乎将他压垮的……托付？或者说，一种无可奈何的默许？
他几乎是踉跄着，被护士引着，推开了那扇沉重的处置室门。
更浓烈、更刺鼻的消毒水和碘伏气味混合着淡淡的血腥味扑面而来，呛得他几乎窒息。惨白的无影灯下，沐诗婷躺在窄小的处置床上，像一片被狂风蹂躏过的落叶。
她的左手被固定在床边一个金属支架上，手腕处覆盖着厚厚的、被碘伏染成深褐色的纱布，边缘仍有浑浊的液体缓慢渗出，将纱布和下方垫着的消毒巾染成一片污浊。护士正小心翼翼地调整着旁边输液架的吊瓶，透明的液体顺着细长的塑料管，一滴，一滴，缓慢地注入她右手手背的静脉里。针头刺入处的皮肤微微鼓起一个小包，周围的血管清晰可见。
她的脸侧向另一边，散乱的湿发黏在苍白的脸颊和脖颈上，遮住了大半张脸。身体微微蜷缩着，肩膀以一种防御的姿态紧绷着，随着每一次细微的呼吸而轻微颤抖。那只被固定的左手，即使隔着厚厚的纱布，也能感觉到一种僵硬的、死寂般的抗拒。
楚乔阳的脚步停在离床尾几步远的地方，像被无形的墙挡住。喉咙干涩发紧，心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都带来沉闷的回响。
护士调整好输液管，看了一眼僵立的楚乔阳，低声说：“葡萄糖和抗生素，先维持着。你……试着跟她说说话吧，情绪稳定点对伤口恢复好。”说完，她端着托盘轻手轻脚地走了出去，带上了门。
空间瞬间只剩下仪器低微的电流嗡鸣声，液体滴落的嗒嗒声，以及两人沉重而压抑的呼吸。
楚乔阳的目光死死钉在那只被固定住的手腕上。纱布覆盖下的伤口轮廓狰狞地凸起，边缘渗出的深褐色液体缓慢地向下蜿蜒，在白色的消毒巾上画出扭曲的痕迹。他仿佛能透过那层纱布，看到底下被强力胶反复灼烧腐蚀的糜烂皮肉，看到那些嵌在深处未能清理干净的、凝固的糖块碎屑……看到昨夜暴雨中她手腕上那道被强行撕开绷带后暴露的、如同地狱入口般的溃烂创面！
胃里一阵翻江倒海般的恶心和绞痛猛地袭来！他下意识地抬手捂住了嘴，身体不受控制地晃了一下。
就在这时——
一直侧着脸、仿佛陷入沉睡的沐诗婷，极其缓慢地、极其僵硬地……转过了头。
她的动作慢得像生锈的齿轮。湿漉漉的头发黏在额角，露出一双眼睛。
那双眼睛。
楚乔阳的心脏骤然停止了跳动！
那不再是往日沉静如秋水的眸子，也不是昨夜巷口月光下燃烧着狂暴怒火的赤瞳，更不是楼梯间强光下冰冷审视的寒潭。
那是一双……彻底空洞的眼睛。
瞳孔深处没有任何光亮，没有任何情绪，只有一片死寂的、望不到底的灰暗。像两口被彻底抽干了泉水的枯井，只剩下干涸龟裂的井壁和沉积了万年尘埃的冰冷死寂。所有的痛楚、恐惧、愤怒、绝望……似乎都在昨夜那场暴雨和此刻冰冷的消毒水冲刷下，被彻底掏空、碾碎、风干，只剩下这无边无际的、令人窒息的虚无。
她的目光穿透了空间，穿透了楚乔阳的身体，落在他身后那片惨白的墙壁上，没有焦点，没有温度。苍白的嘴唇微微翕动了一下，却没有发出任何声音，只有一丝微弱到几乎无法察觉的、带着血腥味的寒气，从唇缝间逸散出来。
输液管里的葡萄糖液，依旧一滴，一滴，缓慢而冰冷地注入她手背青色的血管里。针尖在惨白的灯光下，反射着一点微弱却无比刺眼的寒光。