青崖的雾总比别处沉些。
沈砚盘膝坐在观星台的青石板上时，指尖刚触到台沿凝结的霜花，那点凉意便顺着百年修为的经脉往丹田钻——不是刺骨的寒，是像浸了松针气息的温凉，漫得极慢，像要把他这具静坐了三日的躯壳，重新泡回修行初时的澄澈里。
台边的迎客松已在青崖立了五百年，枝桠斜斜探向云海，沈砚修行的这一百年里，无数次看它在晨雾里漏下碎光，在暮雪中裹上银纱。此刻松梢缀着的不是雪，是极细的霜，风一吹，便簌簌落在他垂着的袖口上，积成薄薄一层，却不化——他的修为早已能随心控温，可今日偏不想动，就想让这霜留在那儿，像留着点什么未说透的念想。
丹田内的灵力忽然滞了滞。
不是走岔，是像撞着了一层薄纱，软乎乎的，却推不开。沈砚闭着眼，指尖掐了个“清灵诀”，灵力顺着经脉游走，到心口处时，忽然顿住——那里悬着枚半透明的玉牌，是师父临终前塞给他的。玉牌平日里安安静静贴在肺腑间，今日却微微发烫，像是有什么东西要从里面钻出来。
他想起师父走的那天，也是这样的雾天。老人家躺在观星台的竹榻上，气息已弱得像游丝，却还抓着他的手腕，指腹蹭过他手背上刚练剑时留下的疤，哑着嗓子说：“砚儿，百年后你若在青崖遇着‘卡壳’，别硬冲，去松根底下找找——有些道，不是练出来的，是想明白的。”
当时他才修满三十年，满脑子都是“突破”“精进”，只当师父是临终前的胡话，点头应了，没往心里去。如今百年之期刚过，灵力当真在胸口卡了壳，玉牌发烫，松梢落霜，倒像是师父早就算准了这一日。
沈砚缓缓睁开眼，起身时袖口的霜簌簌掉落，在青石板上积成一小堆，像撒了把碎米粒。他顺着松枝往下走，崖边的雾更浓了，脚边的石阶被雾裹着，只能看清前两级的轮廓。走了约莫二十步，靴底忽然触到个软乎乎的东西，低头一看，是只雀儿——羽毛是浅青色的，喙尖沾着点霜，缩在松根的凹陷里，闭着眼，像是冻僵了。
是衔霜雀。青崖的灵物，专在霜天里活动，平日里机警得很，今日却乖乖待在这儿，连他走近都没动。沈砚蹲下身，指尖刚要碰到雀儿的羽毛，那雀儿忽然睁开眼——眼瞳是剔透的银白，像浸在霜里的珠子，直直盯着他心口的方向。
就在这时，心口的玉牌猛地烫了一下！
沈砚只觉眼前的雾忽然散了，不是慢慢飘开，是像被一只手猛地掀开，露出后面的景象——不是青崖的云海，是三十年前的观星台：竹榻还在，师父还躺在上面，只是气息比记忆里稳些，正拿着块磨刀石，细细磨他那把“逐光剑”。剑身在晨光里泛着浅蓝的光，师父的手指在剑脊上蹭了蹭，抬头看见他，笑了笑：“砚儿，过来，给你看个东西。”
他下意识走过去，像走在自己的记忆里，脚不沾地，身不由己。师父从怀里摸出枚玉牌，就是现在贴在他心口的这枚，递给他时，指尖的温度清晰得不像幻觉：“这是‘忆心牌’，能映出你最不敢想的事。等你修到百年，若灵力卡了壳，就看看——有些事你以为忘了，其实都堵在道上呢。”
“我没忘什么。”他听见自己的声音，是三十年前的少年音，带着点不服气，“我每日练剑四个时辰，打坐六个时辰，从没偷懒过。”
师父笑了，把玉牌塞进他手里，指尖轻轻敲了敲他的额头：“傻孩子，堵你的不是懒，是‘急’。你总想着快点修到百年，快点追上那些天赋好的，可你忘了，当年为什么要上青崖。”
为什么上青崖？
这个问题像根针，猛地扎进沈砚的心里。眼前的景象忽然晃了晃，雾又涌了上来，三十年前的观星台渐渐模糊，取而代之的是更久远的画面——是他十五岁那年，站在青崖山脚下，背着个小包袱，抬头看云雾缭绕的山顶。
那天的太阳很好，山脚下的村民说，青崖上有仙人，能教人长生。他当时攥着包袱带，指节都发白了——不是想长生，是前一晚，爹娘在山里被狼害了，他抱着爹娘的尸体哭到天亮，村里的老人说，只有仙人能让他变强，能让他不再看着亲近的人离开。
“我想变强。”十五岁的他对着山门轻声说，声音抖得像风中的草，“我不想再失去了。”
画面又晃了晃，雾更浓了，这次映出的是五十年前的场景——他在观星台练剑，“逐光剑”的剑气劈开云海，却没控制好，剑气扫到了迎客松的枝桠，断了一根细枝。师父站在他身后，轻声说：“砚儿，剑是用来护着什么，不是用来证明什么的。”
他当时没回头，只攥着剑柄，指节泛白：“可若不强，怎么护？”
师父没说话，只是叹了口气。那声叹息很轻，却像落在了他的心口，这么多年，一直没散。
“原来如此。”
沈砚忽然听见自己的声音，不是少年音，是如今的沉稳嗓音。眼前的雾猛地退去，他还蹲在松根下，衔霜雀还在他脚边，眼瞳依旧是银白的，正盯着他心口的玉牌。玉牌的温度渐渐降了下来，不再发烫，反而变得温润，像师父当年的指尖。
丹田内滞涩的灵力忽然动了——不是硬冲，是像解开了什么结，顺着经脉缓缓流淌，到心口处时，玉牌轻轻颤了颤，化作点点微光，融入了他的灵力里。那些微光里，映着十五岁时的自己、三十年前的师父、五十年前断落的松枝，还有这一百年里，他无数次在观星台打坐时，漏在袖口的碎光和霜花。
他终于明白，师父说的“卡壳”，不是修为不够，是他把“问道”当成了“变强”，把“长生”当成了“守护”。他总想着快点往前走，却忘了回头看看，自己最初为什么要上青崖——不是为了追赶上谁，不是为了证明什么，只是为了守住那份“不想再失去”的初心。
松梢的霜又簌簌落下，这次落在他的脸颊上，冰凉的，却让他忽然觉得无比澄澈。衔霜雀轻轻叫了一声，声音像碎冰碰撞，然后扑棱着翅膀，飞到了迎客松的枝桠上，转头看着他，银白的眼瞳里，映着他此刻的模样——不再是紧绷着的、带着点急功近利的修士，而是像青崖的雾，像松间的霜，带着点平和，带着点通透。
沈砚站起身，拍了拍袖口的霜，抬头看向观星台的方向。云海已经散了些，露出一角蓝天，阳光透过松枝，漏在青石板上，像撒了把金屑。丹田内的灵力顺畅了，比之前更浑厚，却不躁进，像青崖的溪水，缓缓流淌，却有着源源不断的力量。
他往观星台走，脚步比来时轻了些，靴底踩在石阶上，没有声音。走到一半时，忽然听见松梢的衔霜雀又叫了一声，这次的声音里，带着点欢快。他回头看了一眼，那只浅青色的雀儿正扑棱着翅膀，飞向云海深处，银白的眼瞳在阳光下，像一颗跳动的星。
观星台的青石板上，之前积下的霜已经化了，留下点点水痕。沈砚重新盘膝坐下，指尖不再掐诀，只是轻轻放在膝盖上，闭上眼。灵力在经脉里缓缓流淌，心口处不再有滞涩感，反而像开了一扇窗，有风进来，带着松针的气息，带着霜花的凉意，带着这一百年里，他所有的念想和初心。
“原来问道，不是问天地，是问自己。”
他在心里轻声说，嘴角忽然勾起一点笑意。这笑意很淡，却像青崖的第一缕晨光，驱散了所有的急功近利，只留下平和与澄澈。
就在这时，远处的云海忽然动了一下——不是风刮的，是像有什么东西在云海下翻涌，隐隐传来一点震动。沈砚睁开眼，看向云海深处，眉头轻轻蹙了一下。
百年心障已破，修为更进一层，可这青崖的平静，似乎要被打破了。
他抬手握住腰间的“逐光剑”，剑柄还是温热的，像握着师父当年递给他的玉牌。这一次，他不再是为了“变强”而握剑，是为了守住这青崖的雾，这松间的霜，守住自己最初的初心。
云海深处的震动越来越清晰，沈砚站起身，抬头看向那片翻滚的云海，眼底没有了之前的急躁，只有平静和坚定。