厦岭妈宫的铜铃刚掠过未时，牌坊街的骑楼阴影里就钻进个佝偻的身影。我正帮陈阳校准光谱仪 —— 上次祠堂的灵体数据还在屏幕上跳动，就见许阿婆攥着染了油渍的围裙快步走来，花白的头发沾着几片樟树叶：“关师傅！我的腊味又被偷了！”
阿婆住在巷尾第三间老屋，门前总挂着串晒干的黄皮果核，是她老伴生前编的。她往石桌上拍了把皱巴巴的草纸，声音发颤：“这是第七挂腊肠了！前晚晒的五花肉也没了，夜里只听见‘吱吱’叫，地上连个脚印都没有。” 母亲赶紧递过杯姜母茶，阿婆捧着杯子的手还在抖：“那腊肉是给我家阿福熬汤的，他卧病在床，就盼着这口年味。”
父亲放下正在打磨的桃木剑，剑穗上的朱砂结轻轻晃动：“潮州冬至晒腊味，讲究‘冬腊风腌，蓄以御冬’，偷腊味的东西怕是邪性。” 他指尖划过罗盘，天池里的指针突然逆时针转了半圈，“有阴邪之气，不是普通老鼠。” 陈阳突然插话：“昨晚我监测到老巷有异常黑气波动，波长和暗影残余很像，但更零散。”
许阿婆领着我们往她家走，青石板路上飘着淡淡的咸香。她家外埕的竹竿上还挂着几串腊肠，油亮得能照见人影，旁边摆着个竹筛，里面摊着切好的五花肉 —— 每块都肥瘦相间，边缘泛着酱油的红亮色。“这是文祠镇的做法，” 阿婆叹气，“十斤肉放一百六十克盐，用高度白酒搓洗，腌七天才能晒。” 她指着竹竿根部，“前天还挂着三挂腊肉，早上起来就剩绳头了。”
小明抱着布包赶来时，菩提子佛珠在掌心转得飞快：“师父说濠江古时就有鼠精作怪，被玄天上帝封在石壁里，怕是跑出来的余孽。” 他蹲下身，用佛珠在地面扫过，珠子突然发烫，“妖气就聚在这竹竿周围。” 陈阳立刻打开光谱仪，屏幕上跳出刺目的暗红色波纹：“能量反应很弱，但带着腐浊气，和祠堂的灵体完全不同。”
父亲从布袋里取出三张黄符，用朱砂笔在符头画了 “火” 字篆文：“今晚蹲守，得用引妖符。” 他转头对我笑：“你跟着见识下火球术，这是你太爷爷传的法子，要结午、巳双印。” 母亲早已把晚饭的菜脯煎蛋装进竹篮：“夜里冷，带点热食，我熬了萝卜汤温在砂锅里。”
暮色降临时，我们躲进许阿婆的柴房。柴房正对着外埕，透过破窗能看见竹竿上的腊味在晚风里轻轻摇晃，咸香混着樟树叶的味道飘进来。陈阳把光谱仪架在窗台上，调试到夜视模式：“只要有黑气靠近，仪器会自动报警。” 小明把佛珠系在竹竿顶端，珠子泛着淡淡的青光：“这能锁住妖气，不让它跑掉。”
阿婆给我们端来炒花生，小声说：“我家阿福说，前晚看见个黑影窜上竹竿，浑身黑糊糊的，像团没脚的烟。” 她往灶膛添了把柴，火光映着她的皱纹，“这腊味要是没了，阿福过年都没念想了。” 父亲拍了拍她的手：“放心，今晚定能捉住这偷食的东西。”
亥时刚过，老巷彻底静了下来。月光透过云层洒在外埕，把竹竿的影子拉得老长，腊肠上的油珠在月光下闪着冷光。陈阳的光谱仪突然发出细微的 “嘀” 声，屏幕上的暗红色波纹开始剧烈跳动。我屏住呼吸，听见外埕传来细碎的 “吱吱” 声，像生锈的剪刀在剪布。
那声音越来越近，紧接着，一团黑气从墙根飘了出来。黑气落地时化作半人高的影子，尖嘴凸腮，浑身长满灰毛，正是只鼠妖！它没有脚，贴着地面滑行，爪子是青黑色的，刚碰到腊肠就发出 “滋啦” 的轻响。陈阳压低声音：“光谱显示它体内有陈旧邪气，和濠江鼠精传说的能量特征吻合！”
鼠妖抓起两挂腊肠，又扯下块五花肉，正要遁走时，父亲突然推开门。“孽障休走！” 他大步跨到外埕，双手迅速结印 —— 拇指扣住食指第二节结成午印，随即变换手势，食指交叉成巳印，“火球火球，烧妖驱丑，腊味安全，冬至丰收！”
咒语刚落，父亲掌心就泛起红光，一团拳头大的火球凭空出现，火焰呈橘红色，边缘裹着淡淡的金光，热浪扑面而来。鼠妖受惊尖叫，声音尖利得像指甲刮过石板，转身就想化作黑气逃窜。父亲手腕一扬，火球如脱缰的烈马飞射而出，精准击中鼠妖的后背。
“吱 ——！” 鼠妖发出凄厉的惨叫，身上的黑气瞬间被火焰点燃，肥肉烧焦的臭味混着妖气弥漫开来。它在地上翻滚了几圈，爪子里的腊味掉落在地，身体渐渐蜷缩成一团，最后化作黑烟消散在晚风里。陈阳的光谱仪突然恢复平静，屏幕上的波纹彻底消失：“妖气散尽了！”
许阿婆冲出来捡起腊肠，见只是沾了点灰，激动得抹眼泪：“多谢关师傅！这可是阿福的救命腊味啊！” 父亲收起手势，掌心的余温还未散去：“这鼠妖是旧时濠江鼠精的余孽，被玄天上帝封印后残存的妖气所化，专偷人间烟火气修炼。” 他捡起地上的鼠毛，“幸好只是小妖，火球术足够对付。”
天蒙蒙亮时，阿婆把最肥的一串腊肠用红绳系好，硬要塞给父亲：“这是按文祠镇的老法子做的，用了八角桂皮，你带回家蒸着吃。” 父亲推辞不过，笑着收下：“都是街坊邻居，互相帮忙应该的。” 小明突然指着竹竿顶端的佛珠：“珠子变亮了，吸收了妖气反而更有灵性。”
回到家时，母亲正准备早饭。她把腊肠切成薄片，和芹菜一起炒，香气很快弥漫了整个屋子。陈阳夹起一块放进嘴里，眼睛亮起来：“比城里买的好吃多了，咸香入味，肥而不腻。” 母亲笑着说：“这是阿婆的心意，用了十斤肉配一百六十克盐的老比例，腌足了七天呢。”
我坐在门槛上，看着父亲擦拭桃木剑，剑身上还留着火球术的淡淡红光。许阿婆的腊肠在竹篮里泛着油光，远处的老巷传来此起彼伏的咳嗽声 —— 那是早起晒腊味的街坊，竹竿碰撞的脆响和咸香的味道混在一起，成了冬至最鲜活的风景。
掏出笔记本，我写下：“冬腊飘香，鼠妖作祟，火球驱邪，邻里情长。” 旁边画着父亲结印的手势和燃烧的火球，还有那串油亮的腊肠。胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的，像刚出锅的腊肠温度。我知道，父亲的火球术守护的不只是几串腊味，更是老巷里代代相传的烟火气，是街坊邻里间最实在的温情。