牛皮本子里还夹着四序学堂破邪符的残片，老宅的木楼板就开始闹起了动静。寅时的梆子刚敲过第三声，我被一阵细碎的脚步声惊醒 —— 不是老鼠啃噬木板的窸窣，是布鞋底擦过地板的 “沙沙” 声，从堂屋到卧室门口，来来回回走得极有章法，像有人在丈量屋子的尺寸。
“又响了？” 母亲的声音带着哭腔，攥着我的胳膊往被子里缩。这已经是第五天了，前几晚她披衣举着煤油灯去看，连个影子都没见着，只有月光在地板上投下窗棂的碎影，脚步声正好踩在光影的缝隙里。
天刚蒙蒙亮，父亲就蹲在堂屋的青石板上抽烟，烟锅子 “吧嗒” 响得厉害。他盯着楼板的缝隙，那里还留着去年翻修时他补的木楔：“不是木头发潮，也不是白蚁蛀空。” 他摸出木匠用的墨斗，红绳穿过铜滑轮，在门框上弹了道红痕，“木匠建的房子要是镇不住邪，传出去要让人笑掉大牙。”
我赶紧掏出牛皮本子，在昨夜听声的位置画了个小脚印。母亲端来刚熬好的白粥，瓷碗磕在八仙桌上叮当响：“前儿个巷口阿婆来说，怕是撞了‘大遮鬼’，说这小鬼有个布袋能遮人眼目，专在老宅里打转。” 她往灶膛添了把柴，火光映着灶山头的红砖 —— 那是父亲当年照着 “天圆地方” 规矩砌的，说能保家道和晏。
陈阳带着罗盘赶来时，铜针刚进门就疯狂打转，最后 “咔嗒” 钉死在 “坎位”。“是阴邪之气，但不像是怨魂。” 他把罗盘贴在地板上，指针还在微微颤抖，“像是有实物在聚阴，藏在宅子的暗处。” 小明拎着串佛珠跟在后面，佛珠在手里转得飞快：“会不会是以前的老物件成精了？”
父亲突然一拍大腿：“前年租西厢房的那个画匠！” 他起身往储物间走，“那人天天关着门刻木头，临走时说有箱东西忘带，我以为是废料就扔柴房了。” 储物间堆着他几十年的木匠家当，刨子、凿子摆得整整齐齐，墙角立着根桃木扁担 —— 那是他年轻时上梁用的，说桃木能驱邪。
柴房的蛛网被父亲一挥手扫开，角落里果然堆着个落满灰尘的木箱。我蹲下身掀开盖子，一股霉味扑面而来，里面除了几张画稿，还有个用黑木刻的小木偶，巴掌大小，没有五官，浑身涂着黑漆，摸上去冰凉刺骨。
“这东西邪门。” 陈阳突然按住我的手，罗盘在木偶旁 “嗡” 地响起来，“是用阴槐木刻的，还浸过狗血，专门聚阴养煞。” 他指着木偶关节处的刻痕，“这是锁魂咒的纹路，能引邪祟附在上面。”
母亲突然想起什么，脸色发白：“那画匠租了三个月，天天半夜听到凿木头的声音，问他就说在赶工。后来他突然不辞而别，房租都没结。” 她攥着围裙叹气，“真是‘捅破棚窗纸，正知戏仔老’，当时就该多留个心眼。”
父亲把木偶用布包起来，塞进灶膛旁的陶罐里：“难怪脚步声只闻其声不见其人，是这邪物在作祟。” 他突然转身翻我的布囊，拿出我画符用的黄纸和朱砂，“前阵子看你画破邪符，我偷偷记了几笔。”
我愣住了 —— 原来前几晚我在灯下画符，父亲总以送茶为由进来张望，竟是在学画符。他铺开黄纸，笨拙地捏起狼毫笔，照着我本子上的样式画起来：先写符头 “敕令” 二字，笔锋抖得厉害，再在符腹画了只老虎的轮廓，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“虎是兽中王，能镇宅除邪。” 父亲头也不抬地说，“李道长以前说过，‘神虎下高山，降魔到人间’，画虎纹在符上更灵验。” 他画到符脚时，突然想起什么，添了个小小的墨斗图案 —— 那是我们木匠行的记号。
母亲早已在院子里摆好供桌，放上鼠壳粿和单丛茶，点燃三炷香。父亲搬来四根桃木枝，分别插在院子四角，用红绳绕了三圈：“桃木镇宅，红绳锁煞，这是老祖宗的规矩。” 他又取出画好的四张符，分别贴在卧室、客厅、灶间和西厢房的门框上，符角在风里轻轻飘动。
夕阳西下时，父亲站在院子中央，手里举着桃木枝，闭上眼睛念起平安咒。我屏住呼吸听着，正是他昨晚问我的那句：“镇宅神虎，巡护我家，邪祟退散，夜静无哗……” 他的声音不算洪亮，却透着股坚定，念到最后一句，突然把桃木枝往地上一顿，“敕！”
夜幕降临时，老宅格外安静。往常这个时辰该响起的脚步声，今晚却没了踪影。母亲煮了莲子百合汤，说要安神，我们坐在堂屋喝茶，耳朵都竖着听动静。直到梆子敲过亥时，整座宅子还是静悄悄的，只有院角的蟋蟀在叫。
就在我快要睡着时，院子里突然传来 “吱呀” 一声，像是木头断裂的声音。父亲猛地坐起来，摸出床头的墨斗：“别出去，等天亮再说。” 他的手虽然在抖，却紧紧攥着墨斗线，“符纸和桃木枝应该能镇住。”
那一夜剩下的时间，我们都没合眼，却再没听到别的声音。天刚蒙蒙亮，父亲就拉着我往院子跑，刚推开大门就愣住了 —— 四角的桃木枝还好好的，西厢房门口的符纸却泛着焦黄色，而在西南角的桃木枝旁，躺着那个黑木木偶，已经断成了三截，黑气从断口处慢慢消散，阳光一照就没了踪影。
“是符纸的正气把它震碎了。” 陈阳赶来时，蹲下身检查木偶的断痕，“这邪物靠吸食人气维持，镇宅符的阳气正好克制它。” 小明捡起一块木偶碎片，皱着眉头说：“幸好发现得早，再晚些就该附在活物身上了。”
母亲端着刚蒸好的芋头糕出来，看到断成几截的木偶，笑着拍了拍父亲的肩膀：“你这‘半吊子道士’，还真有点本事。” 父亲摸着后脑勺，脸有些红：“都是跟儿子学的，前阵子看他画符，我就偷偷记了口诀。”
他说着从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面是他用铅笔临摹的符样，旁边还记着密密麻麻的注解：“朱砂调井水，符头朝东方，画虎要睁眼睛……” 我看着那些歪歪扭扭的字迹，突然想起前几晚他在灯下练字的身影，眼眶一热。
那天中午，父亲把木偶碎片烧了，灰烬埋在院子的桃树下。他站在桃树下，摸了摸树干：“以后咱家的平安，我包了。” 母亲笑着递给他一块芋头糕：“那以后你就是咱家的‘守护神’了。”
我趴在桌上，翻开牛皮本子，画下父亲贴符的背影，画下院子里的桃木枝，画下断成三截的木偶。父亲凑过来，用我的铅笔在旁边画了个小小的老虎头，旁边写着 “家安” 两个字。阳光透过窗棂照在纸上，那些线条像是活了过来，透着暖暖的光。
夜里我起夜，路过堂屋时，瞥见门框上的符纸在月光下泛着淡淡的金光。院子里的桃木枝被风吹得轻响，像是有人在轻轻踱步，却不再让人害怕。我想起父亲念咒时的模样，突然明白，真正能镇宅的不是符纸，是守护家人的决心，是代代相传的温情。
牛皮本子的最后，我写下：“符贴门楣，虎护宅院，邪物尽散，家宅平安。” 旁边画了个小小的墨斗和一只老虎，墨斗的红绳绕着老虎，像是在守护着它。我知道，以后每当风吹过院子的桃木枝，每当门框上的符纸在阳光下发亮，都是父亲在守护着这个家，而这份守护，会像老宅的木楼板一样，历经岁月，愈发坚实。