潮州义安路的骑楼总浸在两种气息里：白日是工夫茶的兰花香混着甘草水果的甜意，夜里则浮起老木头的沉韵，像被岁月泡透的绸缎。骑楼廊柱间的青石板被磨得发亮，每到暮色四合，复古照壁灯亮起暖黄的光，将 “前铺后户” 的木质铺门映得轮廓分明。唯独 37 号的裁缝铺有些异样 —— 铺主林老太三十年前就走了，铺门却总在深夜虚掩着，还常传出 “咔嗒咔嗒” 的声响。
最先察觉不对的是修鞋的阿明。那天他赶工到子时，收摊时路过裁缝铺，忽见铺内漏出煤油灯的光晕，门楣上 “林记成衣” 的褪色木牌在风里轻晃。更奇的是，有细碎的缝纫机声从门缝里钻出来，节奏匀净得像有人正踩着踏板。“林老太都走三十年了。” 阿明攥着修鞋刀往后退，次日一早就把这事告诉了牌坊街的粿品摊阿婆，“那声音听得真真的，针脚还带着劲呢。”
消息在老街传了几日，愈传愈玄。卖潮绣的绣娘说，前晚送活儿路过，看见铺内有个佝偻的影子在缝纫机前忙活，穿藏青大襟衫，头发挽成髻，一推门影子就没了，只剩台旧缝纫机的针杆还在微微颤动。开茶馆的陈伯更笃定：“是林老太没走干净，她这辈子最挂心的就是裁缝铺，临走前还在给孙女做衣服呢。”
小生接到消息时，正帮陈阳整理从开元寺请的经卷。陈阳刚把 “骑楼怪声” 听完，指尖的罗盘突然转了半圈，铜针停在 “阴” 字边缘：“是善灵，带着针线的暖意，没有戾气。” 他把罗盘塞进帆布包，“这魂儿心里有牵挂，才困在铺子里不肯走。”
两人赶到义安路时，已近亥时。骑楼廊下的灯笼大多熄了，唯有 37 号裁缝铺的门真的虚掩着，缝隙里漏出的光在青石板上投下细长的光斑，缝纫机声 “咔嗒、咔嗒” 地响着，和远处传来的潮剧唱腔莫名契合。小生刚踏上廊柱下的台阶，胸口的玉契佩就泛起温润的光，不似遇邪祟时的灼烫，倒像贴着暖手的茶缸。
“推开门吧，她在等有人来。” 陈阳轻声说。
木门 “吱呀” 一声被推开，一股混杂着浆糊、丝线与老木头的气息扑面而来。铺内果然亮着盏玻璃罩煤油灯，灯芯跳着橘色的火苗，将四壁熏得泛黄。墙角立着个红木衣料柜，抽屉上贴着 “绸缎”“棉布” 的褪色字条；屋中央的缝纫机擦得锃亮，是几十年前流行的蝴蝶牌，踏板边还摆着个竹制线轴篮，里面插满各色棉线。最显眼的是缝纫机台面上的红布 —— 那是块真丝软缎，正红底色，边角用粉笔画着淡淡的裁剪线，一枚银针斜插在布上，针尾还系着半截银白色的线。
“是个老太太，穿三寸金莲，手背上有老年斑。” 陈阳盯着缝纫机旁的空位，声音轻得像耳语，“她说还有件衣服没做完，是给孙女的嫁衣。1985 年冬天走的，走的时候还攥着剪刀呢。”
小生伸手碰了碰红布，触感滑腻冰凉，布料上隐约能看到细密的针脚印，显然刚起了个头。他绕到衣料柜后，忽见墙上贴着张泛黄的黑白照片：穿大襟衫的老太太抱着扎羊角辫的小女孩，背景正是这间裁缝铺，门楣上的 “林记成衣” 还很鲜亮。照片边角写着 “阿娟十岁留影”，字迹娟秀。
“得找老邻居问问。” 小生把照片轻轻揭下来，刚出门就撞见个拎着茶罐的老伯，正是开茶馆的陈伯。听说两人在查裁缝铺的事，陈伯叹了口气，领着他们往自己的茶馆走：“林老太手艺好着呢，当年老街的姑娘出嫁，都来找她做嫁衣，针脚比机器还匀。”
茶盏里的凤凰单丛冒着热气，陈伯的话慢慢铺开：“阿娟是她唯一的孙女，1985 年订了婚，林老太高兴得整夜睡不着，攒了半年的钱买了块真丝软缎，说要给孙女绣件最体面的嫁衣。那阵子她天天熬到后半夜，浆布、裁剪、锁边，样样亲力亲为。” 老伯呷了口茶，眼圈有些红，“那年冬至前，她蹲在铺子里剪布料，突然就倒下去了，送到医院已经不行了。阿娟哭着来收东西，红布才刚裁好，领口的牡丹还没绣呢。”
“阿娟现在在哪？” 陈阳追问。
“嫁去汕头了，听说在小公园附近住。” 陈伯指了指窗外的骑楼，“林老太走后，阿娟来封过铺门，可没过半年，铺门就自己开了。老街的人都念着林老太的好，没人敢去关，就这么敞到现在。”
次日一早，小生和陈阳坐最早一班车去了汕头。小公园的骑楼群呈放射状铺开，红柱绿瓦的中山纪念亭立在中央，“汕头旅社” 的红色招牌下挤满了拍照的人。按着陈伯给的地址，两人在海平路的骑楼里找到了阿娟家 —— 楼下是间卖潮绣的小店，玻璃柜里摆着绣满花鸟的手帕，正是林老太传下的手艺。
开门的是个四十多岁的女人，梳着齐耳短发，看到小生手里的照片，突然愣住了：“这是我奶奶…… 你们是？”
“我们是潮州来的，林老太的裁缝铺里，还有件没做完的嫁衣。” 陈阳把红布递过去。
阿娟的手刚碰到布料，眼泪就掉了下来，滴在红布上晕开小小的湿痕。“这是我奶奶给我做的。” 她哽咽着说，指尖抚过布料上的粉笔印，“当年她走的时候，这块布就放在缝纫机上，剪刀还压在旁边。我后来请过裁缝续做，可谁的针脚都不像奶奶的，做了一半就搁下了。” 她从抽屉里翻出个铁盒，里面装着枚铜制顶针和一把竹柄剪刀，“这是奶奶的东西，她总说顶针要磨得发亮才好用。”
小生把来意说明，阿娟立刻找出件藏青旗袍：“这是我十八岁时奶奶给我做的，最合身。” 旗袍领口绣着细小的梅花，针脚细密得看不见线头，“就用这件吧，奶奶看得到的。”
赶回潮州时已近黄昏。夕阳把义安路的骑楼染成金红色，陈伯特意送来了三支檀香，说潮汕人安神要用老山檀。小生把阿娟的旗袍搭在缝纫机旁的竹椅上，陈阳点上檀香插在铺角，烟缕袅袅地飘向煤油灯的光晕。红布被轻轻放在旗袍边，银针依旧斜插着，只是针尾的丝线似乎动了动。
“林老太，阿娟的嫁衣您放心，她会做完的。” 陈阳对着空气轻声说，“您看，她穿着您做的衣服呢。”
两人关上门时，缝纫机突然 “咔嗒” 响了一声，像是有人轻轻踩了下踏板。走在骑楼廊下，小生回头望了眼，铺内的灯光依旧亮着，但缝纫机声渐渐停了，只剩下晚风掠过木牌的轻响。
次日清晨，陈伯早早就来敲小生的门：“裁缝铺的灯灭了！” 两人赶到时，只见 37 号铺门紧闭，门楣上的木牌安静地垂着，推开门一看，煤油灯的灯芯已经燃尽，缝纫机台面上的红布不见了，只有那枚银针静静躺在竹椅上，针尾系着的丝线打了个整齐的结。
半年后的一天，小生收到个寄自汕头的信封，里面是张婚纱照。照片上的阿娟穿着件正红嫁衣，领口绣着盛放的牡丹，盘扣是精致的连理枝样式，正是林老太当年没做完的款式。背面写着几行字：“嫁衣我找老裁缝按着奶奶的针法做完了，结婚那天总觉得奶奶就站在旁边，笑得很开心。谢谢你们让她放心。”
小生把照片夹在经卷里，想起义安路的骑楼。后来再路过 37 号，铺门始终关着，门楣的 “林记成衣” 木牌在风吹日晒里慢慢褪色，却再也没人见过深夜的灯光，也没人听过那 “咔嗒咔嗒” 的缝纫机声。只有隔壁的陈伯偶尔会说，清晨路过时，隐约闻到过淡淡的丝线香，像林老太当年熨烫布料时的味道 —— 那是牵挂终得圆满的暖意，藏在骑楼的光阴里，再也散不去了。