晨雾还没散，李道长的青布道袍就沾了露水。他背着手站在小生宿舍楼下，铜铃串在袖管里轻响：“今日带你去关公庙，该学请神诀了。” 小生慌忙揣上关公契佩，跟着道长往韩江对岸走，石板路湿滑，沾着隔夜的樟树叶。
关公庙藏在骑楼巷深处，朱红庙门漆皮剥落，门楣上 “义薄云天” 的匾额被香火熏得发黑。跨进门槛时，小生闻到浓郁的檀香，混着潮汕老茶的陈香 —— 案桌旁的陶壶总温着茶水，是香客们敬完神留下的。香案擦得能照见人影，铜炉里的香灰堆得像座小丘，边缘嵌着经年累月凝成的焦黄色硬块。
“先看清楚案上的物件。” 李道长拿起那方朱砂砚，砚台边角磨得圆润，“这是道光年间的老坑砚，研朱砂要顺时针转三十六圈，不多不少。” 案上的黄裱纸裁得四四方方，每张都盖着庙印；狼毫笔是紫毫的，笔杆缠着暗红丝线；最边上的米酒壶贴着 “敬关圣” 的红签，木塞子渗着琥珀色酒液，“那是三年陈的米酒，敬神用的，沾一滴在笔尖，能引帝君的忠义炁。”
小生正看得入神，道长已提起铜壶往粗瓷碗里倒井水，几片新鲜柚叶浮在水面，叶缘还挂着晨露。“潮汕敬神讲究‘净三业’，先净手，再净口，最后净心。” 李道长的声音混着庙外的鸟鸣，“你且记住，净手时要想着把俗世的浊气、杂念全浸在水里，柚叶能驱邪，井水是龙涎，二者相和才能通神。”
小生双手浸入碗中，井水凉得透骨，柚叶的清苦顺着指尖往毛孔里钻。刚触到碗底的纹路，胸口的契佩突然微微发热，像揣了颗晒过太阳的鹅卵石。他盯着水面的涟漪，想起父亲说的阿秀，想起老井里的荷叶，那些纷乱的念头竟慢慢沉了下去，只剩指尖的凉意和契佩的温感。
“好了。” 李道长递来三炷檀香，香身裹着细纸，印着 “关圣帝君” 四个字，“用右手持香，打火机要绕香头转三圈再点，燃起来的烟不能用嘴吹，得用手扇。插香的顺序最要紧 —— 先中，再左，后右，中柱敬帝君，左右柱敬关平周仓，这是老祖宗传的规矩。”
小生依言点燃香，烟缕直直地往上飘，竟没被穿堂风搅乱。他握着契佩闭眼，李道长教的请神咒在舌尖滚了滚，缓缓念出：“关圣帝君，显威灵，青龙偃月，照丹心。弟子小生，借君意，护佑生民，解冤情。” 末句刚落，三炷香突然齐齐往下弯了弯，像在颔首，香灰簌簌落在案上的黄裱纸，竟不偏不倚聚成个棱角分明的 “义” 字，连笔画的转折都清晰可见。
“成了！” 李道长抚须而笑，眼角的皱纹里都映着晨光，“这是帝君应了你，寻常人学三个月都未必有这动静，你有契爷护着，果然事半功倍。” 他拿起狼毫笔递过来，“现在画镇魂符，试试引神意入符。记住，符无正行，以炁而灵，你的心念要跟着笔尖走，不能有半分岔子。”
朱砂已研得细腻，红得像凝固的血。小生蘸了些酒，再入朱砂，狼毫笔落在黄纸上时，指尖竟丝毫不抖 —— 往日画符总有些许滞涩，今日笔锋却像长了眼睛。他先勾勒符头 “敕令” 二字，笔锋刚劲，带着股说不出的力道；转至符腹的纹路时，突然想起李道长说的 “炁沉丹田”，下意识摩挲胸口契佩，丹田处竟升起股暖流，顺着胳膊肘涌到笔尖，烫得手指微微发麻。
画到符胆 “关” 字时，黄纸突然泛出淡淡的金光，像撒了层碎金箔。契佩烫得更甚，像揣了块暖玉，上面的关公像仿佛活了过来，青龙偃月刀的纹路在光里流转，连刀穗的褶皱都清晰可见。小生屏住呼吸，笔锋一顿，最后一笔收束时，金光猛地亮了亮，庙里的铜钟竟 “当” 地响了一声，余韵绕着梁木转了三圈。
“好！好！” 李道长小心翼翼拿起符纸，指尖都在颤，金光映得他满脸通红，“寻常镇魂符靠自身道炁，最多镇住孤魂野鬼。这张借了帝君的忠义炁，能镇恶鬼，更能安善灵，比你以前画的厉害十倍不止。” 他把符纸放在竹制符架上，“你看这金光，能续三日不灭，可见帝君对你有多看重。”
小生望着符上跳动的金光，心里软软的。以前总觉得契爷是遥不可及的神明，在云端看着人间，如今才懂，他一直都在 —— 在契佩的温度里，在香灰的 “义” 字里，在笔尖的暖流里，在需要时悄悄递来力量。
傍晚回校时，夕阳把骑楼的影子拉得老长。刚拐进巷口，就见邻居王奶奶坐在门槛上抹眼泪，手里攥着件小小的虎头鞋，针脚都磨毛了。“小生啊，你可算回来了。” 老人哽咽着抓住他的手，掌心粗糙得像砂纸，“阿明又哭了…… 这几日每到子时，屋里就传来哭声，衣柜上的拨浪鼓还自己响。”
小生的心揪了一下。阿明是王奶奶五岁的孙子，上个月患急病走了，出殡那天老人哭得晕过去三次。他摸出胸口的契佩，想起案上那张泛着金光的符纸：“奶奶，我跟你去看看。”
王奶奶的屋子暗沉沉的，拉着半旧的蓝布窗帘。屋里还留着阿明的痕迹：墙上贴着卡通贴纸，桌上摆着没拼完的积木，衣柜上的拨浪鼓褪了色，鼓面还印着小老虎的笑脸。“他以前最爱玩这个拨浪鼓，” 王奶奶抹着泪，“那天送他去医院，还攥着不肯放。”
小生没急着拿符，先在桌案摆上祭品 —— 从兜里摸出阿明生前爱吃的糖粿，是王奶奶上周给的，还裹着油纸；又倒了杯温开水，放了根吸管，“阿明还小，喝不了茶。” 他把符纸放在拨浪鼓旁，指尖轻轻敲了敲桌面，声音放得极柔：“阿明，奶奶每天都在想你，眼睛都哭肿了。你要是一直哭，奶奶会生病的，跟契爷去玩好不好？契爷有大马，还有亮闪闪的刀。”
话音刚落，符纸突然闪了下金光，契佩在胸口微微震颤，像有只小虫子在轻轻爬。窗外传来细碎的脚步声，陈阳提着铜铃跑进来，刚进门就捂住胸口，随即笑了：“他在躲猫猫呢，蹲在衣柜最里面，手里还攥着颗橘子糖。”
众人往衣柜望去，门缝里果然飘出个小小的影子，穿着阿明生前的虎头鞋，裙摆扫过地面却没留下痕迹。那影子听见声音，慢慢往门边挪了挪，看见符纸上的金光，突然停住了动作，细碎的哭声也弱了下去。
小生举起契佩，金光顺着指尖漫出来，像一层温暖的纱。影子在光里渐渐显形，是个虎头虎脑的小男孩，头发软软的，手里果然攥着颗橘子糖，糖纸都皱了。他怯生生地望了望王奶奶，又看了看符纸上的 “义” 字，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
“奶奶…… 糖甜。” 虚影的声音细细的，像蚊子叫，伸出小手碰了碰符纸。指尖刚碰到纸面，他的身影就化作点点金光，顺着符上的纹路融进纸里，连那颗橘子糖也变成了金色的光点。拨浪鼓 “叮” 地响了一声，鼓槌轻轻晃了晃，像是在挥手道别。
小生把符纸贴在衣柜门上，金光透过纸背，在墙上投出淡淡的 “义” 字影子：“他没走太远，就住在符纸里，跟着契爷的光。以后不会再哭了，还会帮着照看奶奶。” 王奶奶摸着符纸，眼泪掉在上面，竟没晕开，顺着金光滑了下来。
第二天一早，小生刚睁开眼，就听见敲门声。王奶奶提着个竹篮站在门口，篮子里是刚炖好的牛肉丸，汤里飘着南姜碎，香气顺着门缝钻进来。“这是阿明最爱吃的，” 老人笑得眼角泛着泪，手里还拿着个新的拨浪鼓，“昨晚没哭了，我睡得可香了。梦见阿明骑着大马，后面跟着个红脸爷爷，说要带他去看韩江水。”
小生咬了口牛肉丸，弹牙的肉香混着南姜的辛暖在嘴里散开。胸口的契佩温温润润的，像揣着一小团关公庙的香火，连呼吸都带着淡淡的檀香。他想起李道长说的 “炁”，或许这就是最实在的 “炁”—— 是糖粿的甜，是牛肉丸的香，是老人眼角的泪，是孩童道别的铃响。
下午去关公庙时，李道长正对着那张符纸出神。阳光透过窗棂照在符上，金光还在轻轻跳动。“你可知请神诀的真意？” 道长突然开口，指尖划过符上的 “义” 字，“不是借神威逞凶，不是靠符咒压鬼，是承帝君的‘义’—— 护弱小，安亡魂，解人忧难，这才是借神意的正道。”
小生摸出胸口的契佩，指尖抚过背面的纹路，竟发现上面的 “义” 字比往日更清晰了些，连笔画的顿挫都能摸出来。风从庙门吹进来，带着韩江的水汽和檀香，铜铃在梁上轻响，像是契爷在轻轻应和。远处传来卖糖粿的吆喝声，脆生生的，像极了阿明没说完的那句 “糖甜”。