厦岭妈宫的铜铃刚敲过未时，西平巷的青石板被晒得发烫，食堂王师傅的二八自行车就撞开了巷口的热浪。他粗布褂子沾着面粉，裤脚还沾着几粒米糠，声音急得发哑：“关师傅！城南中学食堂出事了，您快救救急！”
我正帮父亲给新刻的桃木拷鬼棒上油，那木棍上刻着 “打邪灭巫朱元帅” 的字样，朱砂纹路在日光下泛着红光。父亲放下油布，指了指案台的黄布包：“带上三清铃和火符，是邪祟扰粮 —— 食堂的烟火气重，能成精的定是积年的妖物。” 黄布包里的三清铃是黄铜铸的，“山” 字形铃首象征三清，摇起来叮铃作响，据说能 “振动法铃，神鬼咸钦”。
城南中学的食堂藏在教学楼后侧，正午的阳光晒得铁皮屋顶发烫。粮仓门口堆着被咬破的麻袋，白花花的大米撒了一地，几只麻雀正啄食着米粒，见人来也不飞走。王师傅蹲在麻袋旁抹眼泪：“这半个月天天丢粮，起初以为是普通老鼠，直到前天凌晨，我亲眼看见个半大的黑影子拖走整袋面粉，那老鼠比猫还大！”
陈阳背着光谱仪挤进来，仪器屏幕立刻跳出紊乱的灰黑色波纹：“妖气浓度很高，而且带着‘噬谷’的特质，专门啃食粮食精气。” 他推了推眼镜，“气脉集中在粮仓深处，像是藏在粮堆底下。” 小明捧着紫檀佛珠站在一旁，佛珠颗颗发烫：“是鼠精，沾了太多人间烟火气成了气候，但没伤人，只是贪食粮食。”
父亲蹲下身，指尖捻起一撮带齿痕的米粒，又闻了闻麻袋上的齿印：“至少修了三十年，靠偷吃粮仓的精米成精。” 他摸出腰间的桃木剑，剑刃在阳光下泛着冷光，“今晚子时动手，月黑头是妖物最活跃的时候，也是火气最盛的时辰。” 王师傅赶紧点头：“我给您留门！食堂的甜粿刚蒸好，您先垫垫肚子。” 那甜粿泛着油光，是潮州人常用的干粮，耐放又顶饿。
傍晚的食堂渐渐安静下来，学生们吃完饭陆续离开，只剩下我们几个和王师傅。父亲让我把三清铃挂在粮仓门口，又在粮堆周围撒了一圈朱砂混合的糯米：“糯米驱邪，朱砂聚阳，能困住它的妖气。” 陈阳在粮仓四角装了夜视摄像头，屏幕上能清晰看到粮袋的影子，“光谱仪设了警报，妖气一动就会响。” 小明则在粮仓中央摆了个铜炉，插着三炷柏香，烟丝笔直地往上飘，“这香能稳着粮食的精气，不让鼠精继续吸食。”
夜幕慢慢降临，食堂里只剩下应急灯的微光，粮袋的影子在墙上拉得老长，偶尔传来米粒掉落的沙沙声。父亲坐在粮仓门口的长凳上，桃木剑放在腿上，闭目养神。我蹲在他旁边，手里攥着三清铃，心里有点紧张 —— 这是我第一次看父亲用火球术，以前只听他说过，火球术是道教不传的秘术，需以自身阳气引动火气，稍有不慎就会伤了自己。
“火球术不是蛮力，” 父亲突然开口，眼睛还闭着，“瑶乡的打火球非遗里说，‘你对火温柔，火就会对你温柔’，法术也是一样，心正则火清，心乱则火烈。” 他摸出张黄符，上面画着复杂的火焰纹路，“这是火符，等会儿我念咒时，你帮我点燃它引火。” 我点点头，把火符揣进怀里，指尖都出汗了。
子时的钟声从远处的妈宫传来，食堂里突然响起一阵细碎的响动，像是有什么东西在粮堆里穿梭。陈阳的光谱仪突然 “嘀嘀” 作响，屏幕上的灰黑色波纹剧烈跳动起来，夜视摄像头里，粮堆突然鼓起一个大包，接着一个黑影钻了出来 —— 那鼠精比猫还大一圈，浑身覆盖着油亮的黑毛，眼睛泛着绿光，身上裹着一层淡淡的黑气，正用尖利的牙齿啃咬着粮袋。
“来了。” 父亲站起身，桃木剑横在胸前，“小生，点火符！” 我赶紧掏出火符，用打火机点燃，黄符瞬间烧起来，却没有灰烬掉落，反而化作一团小小的火苗飘在半空。父亲双手结印，对着火苗念起了火球咒，那咒语和我以前听的不一样，带着古朴的韵律：“哪吒火轮，祝融助威，火球火球，烧精驱丑；朱砂聚阳，桃木引火，粮食安全，学生安康……” 这咒语竟暗合了古籍里记载的哪吒火球咒，看来父亲的法术渊源不浅。
随着咒语声，那团小火苗突然暴涨，变成拳头大的火球，在父亲掌心跳动着，红光映得他的脸发亮。鼠精察觉到动静，转过头，绿油油的眼睛盯着我们，发出刺耳的吱吱声，接着叼起一袋大米就要往粮堆里钻。“哪里走！” 父亲大喝一声，掌心的火球猛地飞出去，带着呼啸的风声，像一颗小小的太阳，照亮了整个粮仓。
火球刚好砸在鼠精身上，“轰” 的一声炸开，红光瞬间包裹住鼠精，黑气在火光中滋滋作响，发出难闻的焦糊味。鼠精惨叫一声，身体在火光中扭曲变形，身上的黑毛纷纷脱落，化作黑烟往上飘。父亲又念了句收火咒，火球的红光渐渐收敛，只留下几点火星落在地上，熄灭在糯米圈里。
粮仓里的妖气散去不少，光谱仪上的灰黑色波纹慢慢消失，取而代之的是淡淡的绿色气脉。陈阳推了推眼镜，语气里满是惊叹：“太厉害了！妖气全被打散了，粮堆的精气也稳定下来了。” 小明走过去，捡起鼠精掉落的一根黑毛，那毛一碰到佛珠就化作灰烬：“这妖物本是普通老鼠，偷吃了太多学生的口粮，沾了人气成精，现在也算回归本源了。”
王师傅从食堂后厨跑出来，手里端着个托盘，上面放着刚蒸好的馒头，还冒着热气：“关师傅，太谢谢您了！要是再让它闹下去，学生们下周就没饭吃了。” 父亲接过馒头，掰了一半递给我，又递给陈阳和小明各一个：“客气啥，学生是未来的希望，护着他们是应该的。” 那馒头松软香甜，带着淡淡的麦香，是王师傅的拿手绝活。
第二天一早，我们又去了食堂，粮仓里的粮袋整整齐齐，再也没有被咬破的痕迹。学生们排着队打饭，王师傅给每个学生的碗里都多盛了一勺饭，笑着说：“粮食保住了，大家多吃点！” 一个扎马尾的女生捧着碗说：“王师傅，今天的鼠曲粿特别香！” 那鼠曲粿是潮州的特色小吃，用鼠曲草和糯米做的，馅料是甜甜的芋泥，我看着都馋了。
回到木工房，父亲正在打磨新的桃木符，他把昨天用过的火符灰烬混进朱砂里：“这灰烬沾了火气，画出来的符更有威力。” 他指着桃木剑上的纹路：“火球术看似凶猛，实则是守护之术，就像瑶乡的打火球，表面是竞技，实则是守护祖先的智慧。” 母亲端来刚煮的药桔水，往我口袋里塞了包朥饼：“王师傅刚才送了袋新米来，说让我们尝尝鲜。”
几天后，张老师来西平巷送成绩单，顺便带来了食堂的消息：“现在食堂再也没闹过老鼠，王师傅说粮食一点没丢，学生们都说饭菜更香了。” 陈阳笑着补充：“我去检测过，粮仓的气脉特别干净，还有点淡淡的暖意，像是被火气焐过一样。” 小明摸着佛珠说：“那是因为父亲的法术里带着善意，守护的火气自然是暖的。”
晚上我坐在案台前写笔记，月光透过窗棂照在火符的底稿上。父亲的话在耳边回响：“法术不是用来炫耀的，是用来守护的，守护粮食，守护学生，守护这人间的烟火气。” 我掏出笔，在笔记本上写下：“火球驱邪，朱砂护粮，善意暖心，希望长存。” 旁边画着父亲站在粮仓门口的背影，掌心的火球泛着红光，照亮了周围的粮堆，也照亮了深夜的食堂。
胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的。我突然明白，真正的火球术从来不是靠蛮力，而是靠心里的善意和守护的决心；真正的传承也不是记住咒语和手势，而是记住那份护着他人的初心。就像父亲说的，火是温柔的，只要你用善意对待它，它就会成为守护的力量，温暖这人间的每一寸土地。