林族长送来的艾草香还在香炉里燃着，青烟绕着檐下的铜铃转了三圈才散开。我刚把祠堂的事补记到牛皮本子上，就听见院门外传来摩托车的引擎声，紧接着是陈阳咋咋呼呼的喊声：“小生！你爹在工地成名人了！”
他拎着个豁口的搪瓷缸冲进院子，额角沾着水泥灰：“刚路过你们工地，张工友正拿着你爹画的符给人看呢，说比庙里求的还灵！” 话音未落，父亲戴着安全帽的身影就出现在门口，身后跟着个黑瘦的汉子，手里攥着顶皱巴巴的安全帽，正是同工地的张建军工友。
“关师傅，您可得救救我家！” 张工友一把抓住父亲的胳膊，指节因为用力泛白，声音里带着哭腔，“这半个月邪门得很，夜里总听见‘咯吱咯吱’的声音，像是老鼠在啃木头，可翻遍屋子也找不着老鼠的影子。米缸好好的，米却天天少，我媳妇都快吓出病了！”
父亲刚把沾着泥浆的工作服脱下来，闻言皱起眉头：“先别急，进屋说。” 李道长正坐在八仙桌旁翻一本线装书，抬头扫了眼张工友，指尖在书页上点了点：“看你印堂发暗，是沾了阴邪之气，怕是不止普通老鼠那么简单。”
张工友一听更慌了，手都开始发抖：“道长说得对！前儿个我半夜起来喝水，看见个灰影子从梁上窜过去，比猫还大！” 陈阳正蹲在门槛上啃苹果，突然插嘴：“我太爷爷说过，老房子里的老鼠活久了会成精，专偷粮食还吸人气，叫‘窃气鼠’。”
父亲从床底下拖出个樟木箱，里面整整齐齐码着黄裱纸、朱砂和狼毫笔，还有一本封皮泛黄的《鲁班经》。他抽出三张黄纸铺在八仙桌上，指尖蘸了蘸朱砂：“我这镇宅符是按《鲁班经》里的法子画的，上册讲工匠技艺，中册就有掩煞符法，专门对付这些邪祟。”
我凑过去看，父亲画符的手法比我熟练百倍，手腕转动间，“镇宅神虎” 四个字跃然纸上，旁边勾勒出一只威风凛凛的老虎，虎牙处特意点了两点雄黄粉，在阳光下泛着细闪。李道长凑过来看了眼，点头赞道：“不错，加了雄黄粉正好克鼠精，老虎是百兽之王，鼠辈见了自然退避三舍。”
画完符，父亲又从箱底翻出个小瓷瓶，倒出些艾草灰混进朱砂里：“这是去年晒干的陈艾灰，阳气足。画符讲究‘叩齿三通，含净水一口’，得心怀正气才能成。” 他含了口井水，对着东方默念几句，才提笔在符纸右下角补了个 “敕” 字，符纸瞬间泛起淡淡的金光。
第二天一早，我们跟着张工友往他家走。那是间老旧的小平房，院子里堆着些废弃的木料，墙角的青苔厚得能打滑。刚进院门，我就觉得后背发凉，罗盘的指针在口袋里轻轻颤动 —— 这地方有股阴邪之气，却不重，更像是长期盘踞的精怪留下的痕迹。
“你听，就是这声音！” 张工友指着堂屋的方向，压低声音说。果然，屋里传来细微的 “咯吱” 声，像是牙齿啃咬木头的动静，可推门进去，却连个老鼠洞都没找着。米缸盖得严严实实，揭开一看，底下的米果然少了大半，缸壁上还留着几道奇怪的抓痕。
父亲掏出镇宅符，在门框上擦了擦，用米糊把符贴牢。符纸刚粘在木头上，就听见屋里传来一阵细微的 squeak 声，像是有东西在逃窜。父亲后退两步，双手合十，声音洪亮地念起咒语：“镇宅神虎，护我门户，邪祟远离，平安常驻…… 急急如律令！”
咒语刚落，符纸中央的老虎图案突然亮了一下，院子里刮起阵小风，带着淡淡的艾草香。张工友看得眼睛都直了，伸手想去摸符纸，被父亲拦住了：“别碰，符刚起效，阳气正盛。” 李道长蹲在墙角看了看，指着地面的一道浅痕：“这是鼠精留下的踪迹，已经往院子里跑了。”
当天傍晚，张工友特意跑来报信，脸上的愁容全没了：“关师傅！不响了！夜里一点声音都没有，我媳妇总算睡了个安稳觉！” 父亲笑着递给他一杯凉茶：“那就好，符纸能管三个月，要是再出怪事，再来找我。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张工友就提着一篮鸡蛋跑来了，篮子上还盖着块蓝布：“关师傅！您快看！院子里躺着只死老鼠，身上还有黑气呢！” 我们跟着他去看，那只老鼠比寻常老鼠大一圈，毛色发黑发亮，尸体上泛着淡淡的黑气，用树枝一碰，黑气就化作青烟散了。
“这就是偷米的老鼠精。” 李道长蹲下来看了看，指尖戳了戳老鼠的尸体，“它靠吸家里的阳气成精，镇宅符的正气正好克它的邪气。你最近是不是总觉得累？就是阳气被它吸走了。” 张工友恍然大悟，拍着大腿说：“怪不得！我还以为是干活累的，原来是这东西在作祟！”
父亲把鸡蛋往张工友手里推：“都是工友，客气什么。咱们干建筑的，讲究个互相帮衬。” 张工友却非要留下，红着脸说：“这是我家母鸡刚下的，您要是不收，我心里不安宁。” 推来推去间，父亲突然笑了：“行，鸡蛋我收，晚上来我家吃饭，让你嫂子炖个鸡蛋羹。”
这事很快在工地上传开了，越来越多的工友找父亲画符。父亲干脆买了一大摞黄裱纸和朱砂，放在工地的工棚里，谁需要就给谁画。有次我去送午饭，看见工棚的柱子上贴满了父亲画的镇宅符，阳光透过窗户照在符纸上，老虎图案像是活过来一样。
“你爹这符画得地道。” 工头王大叔拍着我的肩膀说，“上次我家厨房总漏水，找了好几个师傅都修不好，你爹给画了张符贴在水管上，当天就不漏水了。” 我笑着说：“那是我爹加了《鲁班经》里的治水咒，不光是符纸的功劳。”
晚上帮父亲磨朱砂时，我忍不住问他：“爹，您画的符为什么这么灵？” 父亲正在铺黄纸，闻言抬头笑了：“画符不是画样子，得用心。《鲁班书》里说，‘欲学此术，必先正心’，你心里想着要帮人，符里就有正气，邪祟自然怕了。” 他指着符上的老虎图案，“你得让这老虎‘活’过来，知道自己要护着谁。”
李道长从外面进来，手里拿着本《张天师祛病符法》：“你爹说的对。画符前得叩齿三通，含净水一口，这都是让自己静下心来，把善意融进笔墨里。” 他翻开书，指着上面的记载，“以前客家人驱邪，不光要画符，还得念咒，其实念的不是咒语，是心意。”
正说着，院门外传来敲门声，是张工友提着瓶米酒来了：“关师傅，我媳妇说多亏了您，特意酿了瓶米酒给您尝尝。” 父亲笑着接过来，给张工友倒了杯凉茶：“都是小事，以后工地上谁有怪事，尽管找我。”
张工友走后，父亲拿起那张镇宅符的底稿，在灯下看了半天：“其实这符最灵的不是朱砂，是人心。” 他指着符上的笔画，“你看这‘虎’字的最后一笔，得带着护人的心意才有力道。” 我看着父亲指尖的老茧，那是常年握锤子和毛笔磨出来的，突然明白，父亲的符之所以灵验，是因为每一笔都藏着对工友的牵挂，每一道咒语都带着最朴素的善意。
后来，张工友特意给父亲送了面锦旗，上面写着 “镇宅护民，匠心仁心”。父亲把锦旗挂在工棚里，每次路过都要摸一摸。陈阳总拿这事开玩笑：“关叔，您现在是工地的‘护宅大神’了！” 父亲就笑着骂他：“什么大神，就是帮工友们做点小事。”
夜里，我在牛皮本子上写下：“黄纸为纸，朱砂为墨，善意为心，镇宅护民”，旁边画了只小小的老虎。桌上的镇宅符和我的破邪符摆在一起，在灯光下泛着淡淡的光。我想起张工友感激的笑容，想起父亲画符时专注的眼神，突然明白：正道从不是什么高深的法术，而是藏在烟火人间里的善意，是工友间的互相帮衬，是父亲手中的朱砂与毛笔，是代代相传的匠人之心。而这些，才是最能镇住邪祟的力量，让每个平凡的日子，都充满平安与温暖。
窗外的月光洒进来，落在《鲁班经》的封面上，那泛黄的纸页仿佛在诉说着一个不变的道理：真正的匠人，不仅能盖起高楼大厦，更能用手中的笔墨与心意，为身边的人撑起一片平安的天地。就像父亲说的，符纸会褪色，但人心底的善意不会，这才是最灵验的镇宅符。