处理完韩江中学的事后，我把林薇的栀子花瓣夹进《道门护生录》，刚回到家就撞见父亲蹲在门口，盯着门框上那张镇宅符发呆。符纸是上月画的，朱砂纹路在阳光下泛着淡红微光，边角被风雨吹得微微卷翘，却依旧透着股安稳的气息。
“小生，你这符能不能多画几张？” 父亲站起身，手掌在工装裤上蹭了蹭，黝黑的脸上带着几分不好意思，“工地上的老陈说家里总闹老鼠，半夜听见东西响，还有阿明他娘，总说卧室窗户关着还进风，都问我能不能求张符。”
我摸出怀里的朱砂盒，掀开盖子露出鲜红的粉末：“这可不是随便画的。” 想起爷爷教我画符时的叮嘱，“画镇宅符得用辰砂调符水，还得画‘镇宅神虎’，那是神荼郁垒的坐骑，能驱邪避煞。” 父亲眼睛一亮，凑过来盯着朱砂盒：“就是门神旁边的老虎？我小时候看老家门上贴过，虎头特别威风。”
第二天一早，父亲就揣着布袋子去了西马路的老字号 “福顺斋”。回来时袋子里装着一摞黄符纸、几块辰砂和三支狼毫笔，连砚台都是特意挑的端溪小楷砚。“老板说这辰砂是正宗的沅州货，比普通朱砂灵气足。” 他把东西在八仙桌上摆开，像展示宝贝似的，“还送了瓶松烟墨，说画符得墨朱相济。”
我先取了三钱辰砂放进砚台，又兑了点井水，想起李道长说的 “朱砂调法”：“得加少许雄鸡血，辰砂遇血能激发出正气。” 父亲立刻转身去鸡笼抓了只红公鸡，利落的割破鸡冠，鲜红的血珠滴进砚台。我握着他的手慢慢研磨，“顺时针转三十六圈，得让朱砂和鸡血彻底融在一块儿，不能有颗粒。”
父亲的手腕粗粝，常年握铁锹的手带着老茧，转了十几圈就开始发抖。“当年爷爷教我时，我磨坏了三盒朱砂才成。” 我松开手让他歇口气，指着墙上爷爷留下的符谱，“镇宅符讲究‘上画神虎，中书敕令，下题吉语’，神虎得画出气势，爪子要锋利，眼睛得有神，这样才镇得住邪。”
父亲盯着符谱看了半晌，拿起狼毫笔蘸了蘸符水，小心翼翼地在废纸上画起来。第一笔下去虎头就歪了，像只圆滚滚的猫；第二张虎爪画成了鸡爪，他懊恼地把纸揉成球：“这玩意儿比扎钢筋还难。” 我捡起草纸展开，用红笔勾勒修改：“您看，虎头要先画个倒三角，眼睛留个白点，这样就有神了。”
接下来的几天，父亲每天收工就扎在八仙桌前练画符。工地上的工友们听说了，总有人顺路来看热闹。老陈拎着袋潮州柑过来，扒开橘子皮递给我：“关叔现在吃饭都抱着符谱，说要给我们画‘神虎符’呢。” 父亲头也不抬地哼了一声：“等我画成了，先给你家贴大门上，看老鼠还敢不敢闹。”
第五天傍晚，父亲突然举着张符纸冲进里屋，声音都带着颤：“小生你看！成了！” 符纸上的神虎虽不算精致，却也虎头饱满，虎爪遒劲，朱砂勾勒的纹路流畅自然，符脚 “阖家平安” 四个字虽略显笨拙，却一笔一划透着认真。我摸出契佩贴近符纸，玉佩泛起微光，与符上的朱砂气缠在一起：“成了，这符有灵气。”
父亲连夜把符贴在了自家门上。月光洒在符纸上，朱砂纹路竟泛起淡淡的金光，连门框上的木纹都像是柔和了许多。“比你爷爷当年贴的还亮堂。” 母亲端着绿豆汤出来，笑着擦去他额头的汗，“以后咱家更安稳了。” 父亲摸着符纸，嘴角笑得合不拢：“等我练熟了，给街坊邻居都画一张。”
消息传到工地，第二天一早工友们就排着队来了。老陈拎着两斤猪肉，阿明抱着箱潮汕工夫茶，八仙桌前堆起了小山似的东西。“关叔，您可别忘了先给我画。” 老陈搓着手，“昨晚我家老鼠真没闹了，说不定是提前显灵了。” 父亲赶紧摆手：“都有都有，材料够，保证每人一张。”
我帮父亲调了一大砚台符水，看着他伏案作画的背影，突然想起小时候看爷爷教父亲识字的模样。那时父亲总坐不住，如今握着狼毫笔却格外专注，额角的汗珠滴在符纸上，晕开小小的红点，倒像是神虎的斑纹添了几分生气。“画神虎时要想着它镇邪的样子，” 我在一旁提醒，“就像您当年在工地守夜，盯着材料不让人偷似的。”
父亲手一顿，随即笑出声：“还真是这个理。” 笔下的虎眼立刻添了几分威严，“我想着这符贴在工友门上，他们家里就能踏实，手就稳了。” 这话让我心头一暖，想起李道长说的 “心诚则灵”，原来符的灵气不仅在辰砂符水，更在画符人的心意。
连续画了三天，父亲终于把三十多张符都画完了。每张符的神虎都各有姿态，有的昂首怒吼，有的伏身蓄势，符脚的 “阖家平安” 四个字也越来越工整。他把符纸一张张叠好，用红绳捆成几摞，特意在每张符角都盖了个小小的 “关” 字印章 —— 那是爷爷传下来的，说是能增符力。
工友们来领符时，父亲比谁都高兴。老陈接过符就往兜里揣，说要回去贴在厨房门上；阿明他娘小心翼翼地把符放进布包，念叨着 “这下能睡安稳觉了”。父亲站在一旁，背着手给大家讲贴符的规矩：“得贴在大门正上方，离地三尺三，贴之前要擦干净门框，心诚点。”
一周后，父亲从工地回来，进门就笑哈哈地扔给我一包牛肉丸：“你猜怎么着？老陈说家里老鼠真没了，阿明他娘也说窗户不进风了，还有老张，说他儿子夜里不哭闹了。” 他摸着门框上的符纸，朱砂光似乎更亮了些，“他们都问我在哪儿学的本事，我说是我儿子教的，特有面子。”
我正在画新的符谱，闻言抬头看向父亲。他鬓角的白发比去年多了些，可眼神里的光彩却格外明亮。突然明白，爷爷当年教我画符时，或许不只是想让我守住地脉，更是想让这份守护的本事，能融进柴米油盐的日子里，护着家人，暖着邻里。
李道长来家里喝茶时，看到父亲在练画符，忍不住抚须称赞：“辰砂调得匀，神虎画得有气势，比你第一次画的强多了。” 他指着符纸上的纹路，“这符气稳而不躁，是因为画符时心无杂念，满是护人的心意。” 父亲赶紧给道长添茶：“还是您教得好，小生学得精。”
那天下午，我和父亲一起给老码头的工友宿舍画符。阳光透过宿舍的窗户，照在一张张黄符纸上，神虎的影子在墙上晃动，像是真的要跃出来守护这方天地。父亲一边画一边给年轻工友讲神荼郁垒的故事，说门神和神虎如何一起护佑百姓，声音里满是自豪。
傍晚回家时，路过西马路，看到 “福顺斋” 的老板正和客人说：“关家的符最灵，老子教儿子，儿子教老子，都是真本事。” 父亲听见了，悄悄碰了碰我的胳膊，嘴角弯得老高。我摸着怀里的朱砂盒，想起爷爷留下的话：“道法不在深山里，在护人的心意里。”
夜里，我在《道门护生录》上写下：“辰砂为墨，神虎为形，心诚为灵，护我家人”，旁边画了个小小的虎头。契佩放在桌角，与桌上的符纸相互辉映，泛起柔和的光。窗外的月光洒进来，照在父亲贴在门框上的符纸，朱砂勾勒的神虎在月光下仿佛活了过来，静静地守护着这满室的烟火气。
父亲起夜时看到我还在写，凑过来看了一眼：“明天再教我画张驱病符吧，工头他闺女总咳嗽。” 我点点头，把朱砂盒推给他：“您先练调符水，这次加些艾草汁，能安神祛病。” 父亲立刻拿起砚台，月光下，他的手握着狼毫笔，比第一次画符时稳了太多。
原来传承从不是一个人的事，就像这镇宅符上的神虎，从来不是独自威风，而是与门神一起，守着家家户户的平安。而我们关家的守护，也从爷爷传到我手里，再融进父亲的符笔里，在这一方水土上，护着烟火，暖着人心。工地的事让我想起了大姐们还在老家读书，不知道她们过的好不好，学校还有没有诡异出现，现在通讯不发达，写信来回都要2 个月，父亲写了也不告诉我！这事又是埋葬在心底！