潮州小学的老教学楼爬满了爬山虎，三楼女厕所的绿釉瓷砖早就褪成了灰青色，水磨石地面的裂缝里嵌着经年累月的粉笔灰。最近半个月，这里成了学生们避之不及的地方 —— 只要独自钻进隔间，关上门的瞬间，就会听见 “笃、笃、笃” 的敲门声，敲三下，停两秒，再敲三下，节奏匀净得像有人在数着心跳。
“真的不是恶作剧？” 小生靠在走廊栏杆上，看着楼下操场上追逐打闹的学生。刚下课的女生们正扎堆议论，其中一个扎马尾的姑娘脸色发白：“昨晚我留到自习结束，进去的时候整个厕所都没人。隔间门刚插上，敲门声就来了，我问‘谁啊’，外面安安静静的，打开门连个影子都没有。” 她摊开手心，里面躺着个断了一半的塑料发卡，粉色的蝴蝶翅膀缺了一边，边缘还沾着点灰黑色的霉斑，“就掉在门边上，好像专门等着我捡似的。”
陈阳捏着罗盘凑过来，铜针在 “平安” 与 “微煞” 之间轻轻晃悠：“怨气很淡，更像…… 委屈。” 他抬头望了眼三楼厕所的窗户，木格窗被风吹得吱呀响，“我去看看，你们在这儿等着。” 男生进女厕所总归不妥，他特地找管理员阿梅姐借了钥匙，临走时还抓了把桂花糖揣兜里 —— 潮汕老人说，孩童灵体爱甜，糖能安抚怯意。
推开厕所门的瞬间，一股潮湿的霉味混着旧木头的气息扑面而来。隔间的木质门板都褪了色，编号 “3” 的隔间门虚掩着，正是学生说的常出现敲门声的位置。陈阳刚跨过门槛，罗盘的铜针突然顿了顿，指尖传来一阵细碎的凉意，像有个小虫子轻轻爬过。
“笃、笃、笃。”
敲门声就在耳边响起，轻得像羽毛擦过木头。陈阳屏住呼吸，慢慢推开隔间门 —— 里面空无一人，墙角的水龙头在滴水，“嗒、嗒” 的声音和心跳叠在一起。他蹲下身，看见地砖缝里嵌着点细碎的粉色塑料屑，和那半只发卡的材质一模一样。
“你是谁？” 陈阳轻声问，指尖按在罗盘上。
空气里突然泛起一阵极淡的甜香，像是桂花糖化了的味道。一个怯生生的童声在耳边响起，细得像丝线：“我找妈妈…… 我的发卡断了，妈妈会骂我的。” 陈阳猛地抬头，隔间的白墙上竟映出个小小的影子，扎着马尾，穿着蓝白相间的娃娃领校服，正是九十年代潮汕中小学流行的样式。
“你叫什么名字？” 陈阳放柔声音，从兜里摸出颗桂花糖放在地上。
影子晃了晃，慢慢显出模糊的轮廓：“李萌萌，十岁，一年级。” 她的小手虚虚攥着，像是抓着什么东西，“课间来捡发卡，头撞在门上，好晕…… 醒来就在这儿了，他们都看不见我。” 影子的裙摆微微动了动，“发卡是妈妈在西马路买的，粉色蝴蝶的，断了一边，我要还给妈妈。”
陈阳走出厕所时，眼圈红得像兔子。听完他的话，小生捏着那半只发卡仔细看 —— 塑料已经脆化，蝴蝶翅膀的纹路还能看清，背面刻着个小小的 “萌” 字，“得找老人问问，1990 年这里是不是出过事。”
老校工张伯的值班室在教学楼角落，窗台上摆着盆勒杜鹃，花瓣落了一地。听说找 “1990 年的李萌萌”，老人浑浊的眼睛突然亮了：“记得，怎么不记得。” 他从抽屉里翻出个磨破的笔记本，翻到泛黄的一页，“当年我还是保安，那天下午突然听见厕所里有动静，进去一看，小女孩倒在隔间门口，头磕破了，手里攥着个粉色发卡。”
张伯的声音低了下去：“送医院抢救了三天，没救回来。她妈妈哭得快晕过去，说早上还看着她戴着发卡上学，辫子扎得整整齐齐的。” 他指了指窗外的巷口，“她家就在那边的西平巷，老宅子，这么多年应该还在。”
西平巷的青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的骑楼挂着褪色的灯笼。李萌萌家的木门上贴着褪色的春联，门环用红布包着，一看就知道住着老人。开门的是位白发苍苍的阿婆，背已经驼了，看见生人，眼里满是警惕：“你们找哪位？”
“阿婆，我们是潮州小学的，想问您认不认识这个。” 小生递过那半只发卡。
阿婆的目光刚落在发卡上，身体突然晃了晃，伸手扶住门框才站稳。她颤抖着接过发卡，指尖一遍遍摩挲着断口，眼泪 “唰” 地掉了下来：“是萌萌的…… 是我给她买的。” 她转身往屋里走，客厅的八仙桌上摆着个相框，里面的小女孩扎着马尾，戴着粉色蝴蝶发卡，笑得眼睛弯成了月牙。
“1990 年五月初六，她穿着新校服去学校，说要当升旗手。” 阿婆抹着眼泪，从抽屉里拿出个布包，里面全是萌萌的旧物：磨破的橡皮、写满字的练习本、还有张泛黄的全家福，“那天我在菜市场卖菜，接到学校电话就往医院跑，她手里还攥着这个发卡，断了一边，肯定是捡的时候摔的。”
陈阳突然轻声说：“萌萌就在这儿，她说‘妈妈我不疼’，还说发卡不是故意弄坏的。”
阿婆猛地抬头，朝着空无一人的角落伸出手：“萌萌？我的乖囡？” 她的声音哽咽，“妈妈从来没怪过你，妈妈天天都在想你……” 空气里的甜香又浓了些，相框上的玻璃突然蒙上一层薄雾，像有人用小手轻轻擦过。
小生从包里拿出张粉色彩纸，剪了只纸鹤，把发卡系在鹤嘴上：“潮汕拜‘公婆’安神，孩童灵体最念亲恩。” 他指着桌上的空碗，“您每晚摆碗甜豆腐、两个粉丝蛋，就像当年她在家时那样，告诉她妈妈在等她，她就不会再留着执念了。” 这是潮汕 “公婆生” 祭拜孩童保护神的礼数，用甜食安抚灵体，让孩子感受到被牵挂。
当天傍晚，两人又回到学校厕所。小生从帆布包拿出平安符，用朱砂在上面画了朵小小的莲花，边缘剪出牙子 —— 这是安抚女童灵体的符箓样式，粉色纸底配莲花，最是温和。陈阳在隔间门口摆了个矮木盘，放上三颗桂花糖、一只纸折的蝴蝶，按照 “施孤” 的规矩，把供品放在地面，方便孩童灵体接近。
“萌萌说她要跟妈妈说再见。” 陈阳突然说，眼睛望着空气，“她手里拿着纸鹤，说谢谢我们帮她找妈妈。”
小生点燃三炷香插在墙角，香灰直直落在纸蝴蝶上。他轻声念起《往生咒》，咒音刚落，隔间门突然 “吱呀” 响了一声，像是有人轻轻推开又关上。那半只发卡系着的纸鹤晃了晃，慢慢飘落在供盘里，粉色的翅膀在暮色中泛着柔和的光。
从那以后，三楼女厕所再也没出现过敲门声。阿梅姐说，每天早上打扫时，总能看见隔间门口有片淡淡的桂花香味，像有人偷偷撒了糖。而西平巷的老宅里，阿婆每晚都会摆上甜豆腐和粉丝蛋，相框旁多了个玻璃罩，里面放着那半只发卡，纸鹤系在旁边，风吹过的时候，像是有只蝴蝶在轻轻扇动翅膀。
一周后，小生和陈阳路过西平巷，看见阿婆坐在门口晒太阳，手里织着粉色的毛衣。她抬头看见两人，笑着挥挥手：“昨晚梦见萌萌了，穿着新毛衣，戴着完整的发卡，说要去‘出花园’，跟公婆阿公走了。” 她指了指桌上的空碗，“糖吃完了，她肯定很开心。”
夕阳穿过骑楼的拱廊，落在阿婆的白发上，泛着温暖的光。小生摸了摸腰间的桃木匕首，刀柄的 “关” 字刻痕微微发烫 —— 他突然明白，那些徘徊不去的执念，从来都不是恶意，只是没说出口的思念。就像这半只发卡，藏着的不是怨恨，是一个女儿想对妈妈说的那句 “我回来了”。