蚊香的青烟在月光里扭成细蛇，父亲关建国翻了第七次身，终于撑着胳膊坐起来，打火机 “咔嗒” 一声窜出蓝火，烟卷燃着的红点在黑暗中明灭。“小生，爸跟你说个事。” 他的声音裹着老烟味，比窗外的夜色还沉，“以前没敢跟你讲，怕你小，吓着。”
小生揉着眼睛坐起来，竹席粘在背上凉丝丝的。墙上的石英钟刚敲过十一点，韩江的水汽顺着窗缝钻进来，带着淡淡的鱼腥味。“1968 年我十八，报名去当兵，那时候能穿上军装，在村里能耀半年。” 父亲的指腹摩挲着烟卷，烟灰簌簌落在被单上，“体检前一天，我揣着你爷爷传的竹制渔竿，去村后的红旗水库钓鱼 —— 想钓两条斤重的草鱼，给卫生院的体检医生送过去。”
那年的梅雨刚过，水库边的芦苇疯长到半人高，水色发绿，像泼了桶隔夜的浓茶。父亲选了块平坦的青石板坐下，渔线刚抛进水里，身后就传来女人的哭声，细细碎碎的，像浸了水的棉线在磨耳朵。“我回头一看，芦苇丛里站着个穿花布衫的女人，蓝底白花的料子，洗得发白起球。” 父亲的喉结滚了滚，烟卷烧到了指尖，“她头发湿淋淋的，往下滴水，脚边的泥地却没半点湿痕。”
“小兄弟，帮我把梳子捡起来呗。” 女人的声音软乎乎的，带着水汽。父亲顺着她指的方向看，水面浮着把桃木梳，梳齿间缠着水草，在阳光下泛着暗红的光。他刚弯腰伸手，后颈突然袭来一阵刺骨的凉意，像有人对着衣领吹了口冰气，脊梁骨瞬间麻透了。
“呸！你个吊死鬼，还敢缠人！” 粗哑的喝骂突然炸响，祖叔举着锄头从芦苇丛里冲出来，对着女人狠狠吐了口口水。那口水落在女人脚边，竟 “滋啦” 冒起缕白烟。女人尖叫起来，声音像被踩住的猫，原本清秀的脸瞬间扭曲，五官融成团模糊的黑影，头发根根倒竖，像扎满了细针，“扑通” 一声掉进水库，水面却没掀起半点涟漪。
“跑！往家里跑！别回头！” 祖叔拽着父亲的胳膊就往岸上冲，粗糙的手掌掐得他胳膊生疼。父亲的胶鞋踩在泥地里打滑，膝盖重重磕在石头上，钻心的疼，可他不敢停 —— 身后传来细碎的脚步声，像有人光着脚在追。“那是阿秀，前几年逃婚的姑娘。” 祖叔喘得像风箱，跑出半里地才敢停下，往父亲兜里塞了把粗盐，“1958 年被家里逼嫁给邻村的老地主，夜里跑到水库边的歪脖子树上吊死了，尸身挂了三天才被发现，手里还攥着把桃木梳。”
父亲攥着兜里的盐，咸涩的颗粒硌得掌心发疼。“潮汕老话讲‘横死鬼找替，缢鬼爱缠壮丁’，她是想拉你垫背，好脱了横死的罪业投胎。” 祖叔的脸在夕阳下泛着土黄，“海盐能镇煞，赶紧回家换身干净衣裳，别让邪气跟着。”
“第二天去体检，医生用听诊器听我心跳，眉头皱得能夹死蚊子。” 父亲掐灭烟蒂，指腹摩挲着膝盖上的旧疤，那道月牙形的疤痕早已淡成浅褐色，“他说我心跳快得像擂鼓，‘身体不合格’，当兵的事就黄了。你爷爷把我拉到地头宫，求了张三山国王的符，黄纸朱砂画的，边角绣着‘镇宅安魂’。” 他顿了顿，声音轻了些，“贴在床头半年，夜里才不做噩梦。”
小生摸出胸口的契佩，那枚刻着关公像的铜佩还带着体温，边缘被摩挲得光滑。“爸，这个你戴着。” 他把契佩塞进父亲手里，铜佩的温度让父亲颤了一下，“当年爷爷求的符，跟这是一个道理，都是镇煞安魂的。” 他突然想起什么，“祖叔是不是守过村里的地头宫？”
“守了二十年，去年才把钥匙交给村支书。” 父亲的话音刚落，窗棂突然 “嗒嗒” 响起来，像有人用指甲轻轻刮着木框。手里的契佩猛地发烫，像揣了块烧红的烙铁，在月光下泛着淡淡的红光，纹路里的关公像仿佛活了过来。
“她还在附近。” 小生掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，“陈阳说过，横死鬼执念重，阿秀多半是想要回那把桃木梳。” 父子俩披着外衣往祖叔家走，夜露打湿了裤脚，凉得刺骨。祖叔家的木门没闩，轻轻一推就开了，老人正坐在煤油灯前搓草绳，看见他们进来，长长叹了口气。
“该来的总会来。” 祖叔放下草绳，掀开床底的樟木箱，从最底层翻出个蓝布包。布包上绣着褪色的莲花纹，解开三层绳结，里面裹着张泛黄的三山国王符，朱砂符文已经淡成粉红，边角绣着 “镇宅安魂” 四个字。“当年我把阿秀的梳子从水库捞上来，埋在歪脖子树下了，还烧了件花布衫，想着让她走得体面点。” 老人的手指抚过符纸，“没想到还是留了怨气，是我当年没跟她赔个不是。”
凌晨三点，三人踩着露水往水库走。蛙鸣在夜色里此起彼伏，水库边的歪脖子树早被雷劈了半截，树干焦黑，像只炭化的手伸向天空。树根处隐约能看见个土坑，周围的杂草长得比人高，散发着腐叶的腥气。小生从布包里拿出红糖粥、柚子叶和纸钱，在树前摆开：“陈阳说过，横死鬼怕寒，红糖粥能暖魂。”
话音刚落，远处传来细碎的脚步声，陈阳提着铜铃跑过来，刚靠近就捂住胸口，脸色发白：“她在哭，声音好小…… 说衣服破了，梳头发的东西也没了，头痒得难受。” 祖叔从布包里取出件新做的花布衫，蓝底白花，针脚细密，还有把桃木梳，梳背刻着竹节纹，是他托木匠连夜赶制的。
火折子 “呼” 地燃起，花布衫和纸钱投进火里，火光腾地窜起半人高，映得周围的芦苇忽明忽暗。火光里渐渐显出个模糊的影子，穿那件洗得发白的旧花布衫，头发乱得像枯草，遮住了大半张脸。“阿秀，当年对不住。” 祖叔对着影子深深鞠躬，背脊弯得像张弓，“那时候我也怕被批斗，没敢帮你跟家里说情。这是新做的布衫，梳子是桃木的，能辟邪，你拿着。”
小生把桃木梳放在红糖粥碗边，举起发烫的契佩，轻声念起《往生咒》：“南无阿弥多婆夜…… 哆他伽多夜……” 铜佩上的红光越来越盛，漫过影子，像一层温暖的纱。影子里的头发慢慢理顺了，露出张清秀的脸，眼角还挂着泪珠。她伸出苍白的手，轻轻拿起桃木梳，指尖划过梳齿，发出细碎的声响。
“她在说谢谢。” 陈阳的声音轻得像耳语，“还说当年不该缠关叔，知道错了…… 她只是太孤单了，想找个人说话。” 影子捧着桃木梳，对着父亲深深鞠了一躬，裙摆扫过地面，没留下半点痕迹。随后，她的身影渐渐透明，化作无数光点，融进漆黑的水库里。
水面突然泛起涟漪，一片新鲜的荷叶慢慢浮上来，翠绿欲滴，跟之前老井里出现的一模一样。父亲摸着胸口的契佩，温度渐渐平复，突然笑了，眼角泛起水光：“当年没当成兵，回来后在村头的砖瓦厂上班，认识了你妈。她给我缝补摔破的裤子，还偷偷给我塞红薯干。后来有了你，有了这个家，倒也值了。”
祖叔把剩下的红糖粥倒进水里，粥香在夜色里散开：“潮汕人敬神也敬鬼，冤有头债有主，解了怨就啥事儿没有了。你看这韩江水，再深的怨气，也能慢慢流走。” 东方泛起鱼肚白时，三人往回走，水库边的蛙鸣又响了起来，比之前轻快了许多。
第二天清晨，父亲收拾行李准备回广东。他把契佩还给小生，铜佩凉丝丝的，背面多了道浅痕，像把小小的桃木梳。“你带着更有用，爸心里踏实。” 小生帮他拎着行李往车站走，路过祖叔家时，老人正站在门口，手里拎着个竹篮，里面装着红桃粿，还冒着热气。
“地头宫的香灰混在面里了，保平安。” 祖叔把竹篮塞进父亲手里，“路上吃，到了广东也记得热热再吃。” 汽车开动时，父亲从车窗挥挥手，阳光照在他脸上，没了昨夜的愁容，眼角的皱纹都舒展开了。
小生摸着契佩上的梳痕，突然想起李道长说的 “阴阳无隔，惟善能通”。原来关公的 “义” 从不是斩尽杀绝，是让活着的人放下遗憾，让死去的魂解开执念。就像这韩江水，裹挟着无数往事，慢慢流成温暖的回忆。远处的骑楼传来铜铃轻响，是陈阳在帮人问米吧？那声音顺着风飘过来，温柔得像一声叹息。