午后的“阴阳美妆馆”里，淡蓝的细心灵韵还在“细心灵韵区”流转。
这是林默刚为小田的护理包复制品加持的守护灵韵，指尖还沾着消毒水的清冽气，却没料到，会闯进来一股带着水泥灰与墨香的“严谨灵韵”。
他刚把断棉签复制品摆进展区，突然闻到一股浓郁的水泥味，混着陈年图纸的油墨气，还夹着一丝金属锈的涩气——这气息不像小田的消毒水味那般柔和，也不像老柴的牛油香那般炽烈，而是裹着一层化不开的凝重，像是从2016年的桥梁施工现场飘出来的，带着圆规的精准和钢筋的冷硬。
灵体安抚灯的淡蓝光突然变得“银灰”，不再是细心的温润，光纹里浮现出细碎的“钢筋虚影”、破损的“圆规”，还有几滴泛着深灰的“水泥灵韵”，在空气中缓缓凝固，像是有人在光里俯身修改图纸。
纪念区的遗物瞬间有了反应：小田的护理包收敛起淡蓝的柔和，泛着沉静的光；老柴的火锅淡去赤红的炽烈，露出一丝严谨；何晓的导游旗暖橙灵韵变缓，像是在为工程师的精准让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点深灰的水泥渍——像是从施工现场蹭来的，在银灰光里透着坚硬的质感，连花瓣上的淡白细心灵韵都被染成直线，边缘泛着圆规的刻度光，像图纸上的轴线。
空气里的灵韵突然变得“紧绷”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“计算器按键声”，断断续续的“测量声”，还夹杂着模糊的“数据错了！”，像是当年的工地上，有人在喊“再算一遍承重！”。
“噔……噔……”
不是小田的轻缓脚步，也不是老柴的火星步频，是带着沉重的、精准的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的图纸翻动声——像是怀里的图纸在晃动，还夹着一丝“咔嗒”的金属断裂声，不是护理包的塑料响，是手里的断圆规撞到图纸筒的声响。
林默抬头，只见门口的阳光下，立着一道魁梧却佝偻的鬼影，浑身都透着“建”的痕迹。
他穿着件沾满水泥渍的深蓝色工装，左胸的口袋别着一支断了尖的自动铅笔，口袋边缘还挂着半块橡皮擦，橡皮上沾着深灰的墨渍，像是刚修改完图纸；
工装的袖口磨得发亮，露出里面沾着铁锈的皮肤，皮肤上还留着几道细小的划痕，像是被钢筋蹭到的；
右手紧紧攥着一卷破损的桥梁图纸，图纸边缘被风吹得毛躁，上面用红笔标着“东河大桥加固”，关键的承重数据被咖啡渍晕开，看不清具体数字，图纸筒是铁皮做的，已经锈出了几个小洞；
左手握着一把断了一条腿的圆规，圆规的金属部分生了锈，针尖还沾着一点干涸的油墨，旁边捏着一个磨损的计算器，屏幕上还停留在“356.8”的数字，像是算到一半突然停手；
他的头发里掺着水泥灰，额角有一道浅疤，眼神专注却藏着一丝焦虑，时不时低头看图纸上的模糊数据，怕算错了影响桥梁安全。
“请……请问……是能化‘严谨妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长期在工地喊话的沙哑，每说一个字都要扶一下怀里的图纸筒，像是怕图纸掉出来。
“我叫梁国栋……大家都叫我老梁……2016年的桥梁工程师……当年负责东河大桥的加固项目……”
他顿了顿，握着圆规的手开始颤抖，计算器从指缝滑下去，又被他赶紧接住，“算到最后一道承重数据时……工地突发坍塌……我为了护图纸……被钢筋砸到……没来得及把优化方案交给施工队……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度99%）的修为让他清晰感知到老梁灵体里的执念——不是小田的守护细心，不是老柴的匠心灵韵，而是带着工程师特有的“严谨执念”，像一份没完成的工程报告，既想修复圆规与计算器、补全图纸数据、清理工装水泥渍（怕施工队看到他的狼狈，觉得他不专业），更想把桥梁加固的优化方案补完，确保大桥能安全使用，不辜负“守护行人和车辆安全”的责任。
他走到银灰光下，把灵体安抚灯的光调得更稳，避免强光刺到老梁专注的眼睛：“梁叔，我能帮你。你想化完严谨妆，修复工具、补全图纸数据、记起优化方案的关键细节，完成东河大桥的加固设计，对吗？”
老梁的身体猛地一震，魁梧的身影往前挪了两步，怀里的图纸筒差点歪倒，他赶紧用胳膊夹住：“是！是！东河大桥是老桥了……每天过那么多车……我答应过交通局的王科长……会把方案做到最安全、最省料……”
他低头摸了摸图纸上的咖啡渍，声音里满是自责：“可我这模样……握断圆规、带残图、连承重数据都记不清……咋对得起过桥的人？咋配当工程师？”
林默心里一沉——这是他第一次遇到“桥梁工程师灵体”，老梁的执念里没有刀光剑影，只有对工程的严谨、对生命的敬畏，比小田的细心更精准，比陈明的设计更厚重。
他低头看向化妆台，上面还留着给小田用的细心膏瓷瓶，旁边是装“严谨膏”的深灰色金属罐（之前整理“工程师灵体修复包”时特意准备的，里面混合了金属灵韵、油墨灵韵、水泥溶解剂，能修复工具、补全图纸数据），瞬间有了思路：“梁叔，我给你化‘工程严谨妆’——先用严谨膏修复圆规计算器、补全图纸数据、清理工装水泥渍，再用清脑茶恢复思路、清晰计算，最后用忆数符唤醒你对优化方案的完整记忆，让你握完好工具、带清晰图纸，完成加固方案。”
老梁的眼睛突然亮了，像工地上突然亮起的探照灯，他激动得声音都发颤，手里的断圆规“咔嗒”响了一声：“真……真的能修好我的圆规？还能让我记起主梁的加固钢筋型号？我当年记在图纸背面……被水泥糊住了……就记得是hRb400……又怕错了……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块深蓝色的帆布（模拟工地的工作台，带着严谨灵韵），又在台角放了一套全新的工程工具（特意加了灵韵，能适配桥梁设计需求），“第一步，用严谨膏修复工具与图纸。这膏里有金属灵韵，能把你的圆规接好、计算器修好，图纸上的模糊数据补全，工装的水泥渍清干净，和你去工地前的模样一模一样。”
林默取出严谨膏——这是一种深灰色的膏体，一打开金属罐，就飘出淡淡的金属冷香，膏体里还泛着细碎的银点，像钢筋的反光。
他用小刷子蘸取适量，轻轻涂抹在老梁手里的断圆规上：“放松，感觉膏在慢慢连接圆规的断腿，像你平时焊接钢筋一样，牢固又精准。”
老梁闭上眼睛，紧绷的手指慢慢松开——这是他成灵后，第一次有人帮他修复这把用了十年的圆规。
当严谨膏碰到圆规的断腿时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“完整感”——深灰色的膏体在圆规上慢慢凝固，断了的腿重新接好，生锈的金属部分变得光亮，圆规的开合角度精准如初；
他手里的计算器也恢复了正常，屏幕上的数字消失，按下去能清晰听到“咔嗒”声，和刚买时的手感一模一样；
怀里的图纸也在变化，咖啡渍像被清水冲过一样消失，模糊的承重数据变得清晰，上面写着“主梁承重上限50吨”，红笔标注的加固位置也多了详细说明；
身上的工装也清理干净，水泥渍消失，深蓝色的布料恢复整洁，别在口袋里的自动铅笔也补好了笔尖，能正常出芯。
他猛地睁开眼，低头看了看手里的圆规——开合顺畅，没有一丝卡顿；
又按了按计算器的按键——反应灵敏，数字清晰；
最后展开怀里的图纸——数据完整，标注清晰。
老梁激动得拿起圆规，在图纸空白处画了一个标准的圆：“好了！都好了！圆规能画圆了！图纸数据也齐了！和我在办公室画图时一模一样！”
灵体安抚灯的银灰光变得更亮，光纹里的钢筋虚影开始组合成“桥梁主梁”的形状，像是东河大桥的缩影，纪念区里陈明的设计图泛着的深灰光与银灰光交织，像是创意与严谨的共鸣。
第二步，用“清脑茶”。
这是一杯泛着淡绿的茶水，泡着薄荷与菊花，里面混合了醒脑草灵韵、蜂蜜灵韵，能恢复大脑的计算能力，让思路更清晰。
林默把茶杯递给老梁：“喝下去，你就能快速计算承重数据，像你当年在办公室做方案时一样，一点都不会错。”
老梁接过茶杯，一饮而尽——清凉的茶水滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，大脑像被清空后重新启动，那些记混的钢筋型号、混凝土强度等级突然变得清晰。
他试着报出数据：“主梁加固用hRb400钢筋，直径25毫米，间距15厘米；混凝土用c30强度，保护层厚度30毫米。”——数据准确，条理清晰，和他当年给施工队交底时的语气一模一样。
老梁激动得拿起计算器，飞快地按了起来：“356.8加127.5，等于484.3！这是副梁的承重总和！没错！”
第三步，用“忆数符”。
这是一张画着“桥梁与计算器”的黄色符纸，上面用墨汁写着“数据为魂”四个字，还贴着一小块老梁工装的残片。
林默把符纸放在他的图纸上，符纸慢慢融化，化作一缕银灰色的光，钻进图纸的加固方案里：“现在，回忆你优化方案的关键细节——如何在节省材料的同时提高承重，主梁与副梁的连接方式，这些你都记起来了吗？”
老梁的眼前突然浮现出2016年的办公室：
他坐在电脑前，手里拿着图纸，正在修改加固方案；
屏幕上显示“主梁采用‘植筋加固法’，比传统方法省30%钢筋；副梁加设支撑点，减少挠度”；
他在图纸上标注“支撑点间距5米，用钢板固定”；
突然，工地打来电话说“坍塌了”，他抓起图纸就往外跑，没来得及保存电脑里的最终版本……
这些细节像电影一样清晰，连电脑屏幕的亮度、图纸上的墨迹都记得清清楚楚，优化方案的每一个步骤也在脑海里完整浮现。
“记起来了！都记起来了！主梁用植筋法，副梁加5米间距支撑点！还能省30%的材料！”
老梁激动得大喊，立刻拿起自动铅笔，在图纸上补全优化方案，从钢筋的布置到混凝土的浇筑顺序，每一个细节都标注得清清楚楚，还在旁边写了“施工时注意钢筋除锈”，像他当年认真做方案的模样。
林默看着完整的优化方案，点头道：“梁叔，现在可以把方案交给施工队了，东河大桥能安全加固了。”
老梁抱着图纸，跟着林默去了负责东河大桥施工的“城建工程公司”。
公司的总工程师看完图纸，激动得拍了桌子：“这方案太专业了！植筋法既安全又省料，数据也精准，我们之前卡了好久的难题，这方案全解决了！”
老梁看着总工程师认可的眼神，脸上露出释然的笑容：“能帮上忙就好，大桥安全，我就放心了。”
他的身体慢慢变得透明，化作一缕银灰色的光，飘向窗外东河大桥的方向，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！我终于完成责任了！”
第二天，工程公司的总工程师找到林默，说老梁的优化方案能为项目节省近百万成本，还特意留下了老梁生前没来得及整理的“桥梁维护方案集”，里面有十几种老桥加固的实用方法。
林默带着方案集找到了“省交通工程咨询公司”——这家公司专门为各地提供桥梁改造方案，经理看完方案集，激动得直搓手：“这些方案都是实战经验！对我们改造老桥太有用了！我们愿意出11万买下方案集的使用权，还会注明‘梁国栋工程师遗作’！”
林默收下11万，用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“严谨灵韵区”，挂着老梁的工装复制品和桥梁图纸复印件，展区的灯光调成银灰，还摆了一个迷你东河大桥模型（模拟当年的项目），旁边放着一套工程工具，让来的工程师灵体能感受到熟悉的工作氛围；
又在化妆区加了“严谨阵”，用金属、油墨、水泥的灵韵布置，能让工程师灵体更快唤醒计算记忆，化妆效果提升70%。
他还把老梁的断圆规残片（修复时留下的）装裱起来，放在严谨灵韵区的中央，旁边写着“数据为魂，安全为天”，提醒自己每一个工程师灵体的执念都与“责任”相关。
灵体安抚灯的银灰光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，深灰水泥渍变成了淡银色，像是被金属灵韵浸染。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“古籍修复师鬼”，需求是“传承妆”，想找到当年没修复完的宋代古籍，把最后几页补好。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着传承与责任的故事要开始了。
无论是工程师的严谨、护士的细心、厨师的烈火，他们的执念都是“不负使命”——不负安全、不负病人、不负手艺。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些使命落地的地方，是连接过去严谨与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的阳光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与老梁的图纸灵韵隐隐呼应。
林默知道，只要还有灵体带着使命与执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一份责任，搭建一座通往安心的“严谨之桥”。