林默刚把阿斌的鬼界理发工具摆在“服务类灵体纪念角”，暖棕色的灵韵还在剪刀刃上轻轻流转，与旁边小陆的编程笔记本、老郑的消防勋章形成一片满是“使命”的角落。他正整理着新到的“教育类灵体修复包”——里面装着清粉笔灰的膏体、润喉的灵液，连教案修复液都分了小学、中学、高中三个版本，突然闻到一股干燥的粉笔灰味，混着旧教案纸的油墨香，还有黑板擦特有的木糠味。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“灰”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟落了一层细密的白，像是被粉笔灰撒过。
“簌簌——”
不是风吹动纸张的轻响，是粉笔灰从衣缝里簌簌掉落的脆响，还夹着笔尖划过教案的“沙沙”声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——
铺门口的水泥地上，积了一道白色的“灰痕”，灰里还混着几根短碎的粉笔头，有白色的，也有红色的，显然是常年握粉笔磨碎的。灰痕尽头，站着一道穿深蓝色中山装的老人，中山装的袖口和衣襟上全是粉笔灰，连领口的风纪扣都沾着白，像是刚从黑板前转过身。
老人的头发花白，梳得整整齐齐，却沾着不少粉笔灰，像是讲课太投入被风吹上去的。他的左手背佝偻着，指关节因为常年握粉笔变了形，指尖还留着淡白色的粉笔印记，右手则死死抱着一个泛黄的教案本，教案本的封面上写着“高三（2）班 数学 方建国”，字迹工整却透着疲惫，边角已经被翻得卷了毛。最让人揪心的是他的脸色——苍白得像张旧宣纸，嘴唇干裂，眼下挂着浓重的青黑，像是熬了无数个深夜，每说一句话，胸口就会微微起伏，像是喘不过气。
“您是……方老师？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气五层后期的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“牵挂”和“不甘”——不是为了自己的身体，是为了没讲完的高三数学课，是为了班里那几个总在及格线徘徊的学生。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，老人的灵体核心泛着温润的米白色光，一段满是粉笔灰的记忆正在循环：
深夜的办公室里，台灯亮着昏黄的光，老方趴在教案本上，红笔在错题旁写着详细的解析，旁边放着一杯早已凉透的菊花茶。课代表敲门进来，递给他一张请假条：“方老师，小明说他感冒了，明天的数学课想请假。”他皱着眉在教案上圈了圈：“把这道题抄给他，让他好好做，明天我单独给他讲。”第二天上课，他刚在黑板上写完最后一道函数题，突然眼前一黑，手里的粉笔“啪”地掉在地上，教案本还摊在讲台上，翻到“高考重点题型总结”那一页……
“我……我叫方建国……教了三十年数学……”老人的声音沙哑得像是被粉笔灰呛坏了，每说一个字，都要轻轻咳一下，粉笔灰顺着嘴角往下掉，“上周……给学生讲最后一套模拟卷……刚写到压轴题……就……就没力气了……班里那几个孩子……还等着我讲错题呢……”
他说着，把教案本往怀里又抱了抱，指关节因为用力泛了白，教案封面上的粉笔灰簌簌落在地上：“我想化个‘育人妆’……把身上的灰擦掉……把精神提一提……去教室看看他们……把这本教案交给课代表……里面有我整理的高考重点……别耽误他们考试……求你……帮我一把……”
老方的声音里带着一丝急切，怀里的教案本突然被风吹开一页，露出里面密密麻麻的红色批注，全是针对学生常错点的提醒。林默看着他变形的指尖，看着教案上的批注，心里一阵发酸：一个教了三十年书的老教师，死后最惦记的不是自己的遗憾，是学生的成绩，是没讲完的重点。这份藏在粉笔灰里的“责任心”，比任何凶戾的执念都更戳人心。
“方老师，您放心，我帮您化育人妆，把粉笔灰清干净，让您精神饱满地去见学生，把教案交给课代表，绝对不让孩子们耽误高考。”林默快步走过去，小心地避开地上的粉笔头和灰痕，“咱们先回铺子里，我帮您润润嗓子，再把教案整理好，保证让您跟平时上课前一样有精神。”
老方感激地点点头，用变形的左手护着教案本，慢慢跟着林默走进铺子。他每走一步，中山装的衣缝里就会掉一点粉笔灰，教案本的纸页也跟着轻轻颤动，灵体安抚灯的暖光落在他身上，竟慢慢驱散了一点灰，驱阴花花瓣上的白也轻轻抖掉，像是在为这位老教师腾出一片干净的地方。
【叮！检测到待妆灵体老方（教师过劳猝死鬼），需求：育人妆（1. 清除周身粉笔灰、教案纸碎，修复苍白面色与干裂嘴唇，润化沙哑嗓音；2. 舒缓变形的指关节，恢复手部握笔、写板书的灵活度；3. 构建育人气场，还原教师的温和与威严，让灵体呈现生前授课时的精神状态），执念：返回教室见高三（2）班学生，交付重点教案，叮嘱高考注意事项，完成最后的“授课”。】
【触发任务：1. 为老方完成育人妆；2. 协助老方前往学校教室与学生见面。任务奖励：智慧鬼气x140，重点教案（含三十年教学经验总结的高考数学重点题型与解析）x1，解锁“教师灵体修复术（高级）”与“育人气场构建术（初级）”。】
系统提示音带着粉笔灰的干燥味和教案纸的油墨香，还夹着一丝老教师特有的温和。林默打开“教育类灵体修复包”，从分类细致的格子里翻出对应的道具，一一摆在橡木化妆台上，每一件都贴合老教师的需求：
- 清尘膏（粉笔灰专用）：淡白色的膏体，带着淡淡的薄荷香，能快速溶解灵体身上的粉笔灰，连衣缝里、头发丝上的细灰都能清除，还能让衣物恢复原本的色泽；
- 焕颜液：淡粉色的液体，浮着细碎的珠光，专门修复教师因过劳导致的苍白面色，能让脸色变得红润有光泽，同时滋润干裂的嘴唇；
- 润喉符：黄色的符纸印着“声带养护”的纹路，烧成灰溶于温水后喝下（灵体可直接吸收），能快速润化沙哑的嗓音，恢复授课时的清亮；
- 育魂粉：米白色的细粉，摸起来带着细腻的质感，能构建教师特有的育人气场，让灵体身姿更挺拔，眼神更温和，连说话的语气都透着教书育人的耐心。
林默先拿起棉签，蘸了点“清尘膏”，小心地涂抹在老方中山装的袖口上。淡白色的膏体刚接触粉笔灰，就发出一阵微弱的“滋滋”声，原本泛白的袖口像是被清水洗过，慢慢恢复了深蓝色，粉笔灰被膏体包裹着，顺着衣缝滑落，落在地上化作一缕白烟消失。他又顺着老方的头发、脸颊、手背慢慢涂，每涂过一处，粉笔灰就消失一处，原本“灰蒙蒙”的老人，渐渐露出了清晰的轮廓——花白的头发梳得整齐，脸上的皱纹里没了灰，眼神里的疲惫也淡了些，透着老教师特有的温和。
“舒服……不呛了……”老方轻轻咳了一声，这次没有粉笔灰掉下来，声音也比之前清亮了些，“之前总觉得鼻子里、喉咙里全是灰，现在终于清爽了。”
林默没停手，又取了“焕颜液”，用化妆棉蘸取适量，轻轻拍打在老方的脸上。淡粉色的液体带着珠光，顺着皱纹的纹路渗透，原本苍白的脸色慢慢泛起红润，像是刚喝了杯热茶，干裂的嘴唇也变得湿润，不再像之前那样起皮。他又把“润喉符”烧成灰，混在一杯温水里，递给老方——老方接过杯子，轻轻喝了一口，灵体直接吸收了符水的能量，喉咙里的沙哑感瞬间消失，说话的声音变得清亮，像是刚上完一节轻松的课。
“嗓子……不哑了！”老方试着说了一句“同学们，上课了”，语气温和又带着一丝威严，和他生前授课时的声音一模一样，眼里满是惊喜，“我现在……能给孩子们讲题了！”
接下来是舒缓指关节。林默取了适量“舒僵膏”（之前帮小陆修复手指时用过的同款，针对长期劳损的关节），用指尖轻轻涂抹在老方变形的左手背上。透明的膏体顺着指关节纹路渗透，原本僵硬变形的关节慢慢舒展开，指节上的粉笔印记也被清除，露出干净的皮肤，虽然还是能看到常年握粉笔的薄茧，却不再像之前那样扭曲，能灵活地弯曲、握笔。老方试着拿起一支笔，在纸上写了一道函数题，字迹工整有力，和教案本上的批注一模一样。
“能握笔了！能写板书了！”老方激动地举着笔，在空气中写了个“解”字，动作流畅自然，“现在……就差把教案交给孩子们了！”
最后，林默抓起一把“育魂粉”，轻轻洒在老方的周身。米白色的粉末落在灵体上，瞬间化作一层淡白色的光罩，老方的身姿慢慢变得挺拔，原本微微佝偻的背挺直了，左手抱着教案本，右手握着笔，眼神温和又坚定，完全是平时站在讲台上的模样——嘴角带着浅笑，眼里藏着对学生的期待，连握着教案的姿态都透着“准备授课”的认真。
林默递过一面镜子，老方看着镜中的自己——深蓝色中山装干净整洁，脸上红润有光泽，声音清亮，手指灵活，怀里的教案本也整理得整齐，和他每天上课前的状态一模一样。他忍不住对着镜子鞠了个躬，像是在对学生们问好，动作标准又温和，再也没有之前的疲惫和狼狈。
“谢谢……林默，我现在……终于能去见孩子们了！”老方的声音里满是感激，他小心地把笔放进中山装的口袋里，又检查了一遍教案本，确保重点内容都在，“高考快到了，我得赶紧去叮嘱他们几句，别在基础题上丢分。”
两人赶到老方所在的高中时，已经是下午四点多。高三（2）班的教室里，学生们正趴在课桌上做题，黑板上还留着老方上次没写完的函数题，讲台上放着他常用的粉笔盒，旁边摆着几本摊开的作业，显然是学生们还在等着他回来批改。
“是我的学生……”老方的声音软下来，眼神里满是温柔，“你看，小明正在做我给他留的那道题，小红在整理错题本，跟我平时教的一样。”
林默拍了拍老方的肩膀，用育人气场加固术帮他稳定状态：“进去吧，他们肯定在等您。”
老方深吸一口气，快步走进教室。课代表小李像是感觉到了什么，突然抬起头，朝着讲台的方向看了看，手里的笔顿了顿：“是……方老师吗？”
“是我，小李。”老方的声音温和，对着学生们轻轻摆了摆手，“同学们，老师来看你们了。”
教室里的学生瞬间红了眼眶，小明放下笔，朝着空气喊道：“方老师！您去哪了？我们还等着您讲压轴题呢！”
“老师没事，就是走得急了点。”老方笑着走到小明身边，看着他桌上的习题，轻声说，“这道题的辅助线画错了，应该从这里画，你再试试。”
小明像是听到了指引，拿起笔在纸上画了条辅助线，眼睛瞬间亮了：“对！这样就能解出来了！方老师，您果然在！”
老方又走到小红身边，看着她的错题本，温柔地说：“这道三角函数题，你别忘了考虑定义域，高考的时候容易在这种细节上丢分。”
小红点点头，赶紧在错题旁写了句“注意定义域”，眼泪滴在本子上：“方老师，我们都很想您，您别再走了好不好？”
“老师不走，老师会一直在你们身边陪着你们高考。”老方的声音带着一丝哽咽，他走到讲台上，把怀里的教案本放在课代表面前，“小李，这是老师整理的高考重点题型，里面有每道题的解析和易错点，你把它复印给班里的同学，让大家好好看，别耽误了考试。”
小李伸出手，虽然摸不到教案本，却能清晰地感受到它的重量，他对着空气郑重地点头：“方老师，您放心！我们一定会好好看，一定会考个好成绩，不辜负您的期望！”
老方看着学生们，脸上露出释然的笑容。他对着全班同学深深鞠了一躬，声音坚定：“同学们，高考加油！老师相信你们，一定能金榜题名！”
学生们齐声喊道：“谢谢方老师！我们一定会加油！”
老方的身影慢慢变得透明，他最后看了一眼教室，看了一眼讲台上的粉笔盒，化作一道米白色的光，钻进了那本重点教案里。
林默走进教室时，小李正抱着教案本，脸上带着释然的笑容：“方老师走了，对吧？他把重点都留给我们了。”
林默点点头：“他说，希望你们能考个好成绩，别让他失望。”
“我们不会的！”小李把教案本抱在怀里，像是抱着老方的期望，“我们会把这份教案好好珍藏，以后当了老师，也要像方老师一样，好好教学生。”
林默转身离开学校时，夕阳的余晖洒在教室的窗户上，讲台上的粉笔盒泛着温和的光，像是老方的目光，永远留在了这片他奋斗了三十年的讲台。
【叮！灵体老方执念完全消散，馈赠智慧鬼气x140！当前修为：练气五层后期（333\/1200）→ 练气六层初期（73\/1300）！】
【奖励发放：重点教案x1（已存放至系统空间），“教师灵体修复术（高级）”与“育人气场构建术（初级）”解锁完成！】
【解锁新被动技能：育人亲和（中级）——可快速感知教师灵体的执念与需求，修复其劳损创伤、构建育人气场的效率提升95%，持有重点教案时，可额外为学生类灵体提供“解题思路指引”，帮助其缓解考试焦虑。】
一股温润的暖流涌遍全身，林默感觉丹田内的鬼气变得格外凝练，透视阴眼的效果也更强了——他能“看”到老方留在教案里的那缕智慧灵韵，正缓慢滋养着每一页纸，让上面的批注和解析变得更加清晰。
回到丧葬铺时，天已经黑了。林默刚把重点教案放在“教育类灵体纪念角”，就接到了一家高考培训机构的电话——小李把老方的教案推荐给了机构，机构负责人看到教案后，激动得声音都在颤：“这可是三十年教学经验的总结！里面的重点题型和易错点太精准了，我们愿意出3万买下这份教案的使用权，让更多高三学生受益！”
3万到账的提示音响起时，林默正坐在铺子里，翻看着教案里的批注——每一页都有老方手写的提醒，比如“这道题小明容易算错符号”“小红要注意步骤完整性”，字里行间全是对学生的用心。他把教案复印了一份，寄给了高三（2）班的学生，留着原件放在铺子里，旁边还摆了一支老方常用的白色粉笔，作为对这位老教师的纪念。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：小学班主任鬼（姓名：刘芳），需求：育人妆（清除批改作业留下的墨迹，修复因操心学生生病的疲惫态，见班里的留守儿童最后一面），执念：把织好的围巾送给留守儿童，叮嘱他天冷加衣，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：退休教师鬼（姓名：王强），需求：育人妆（恢复因年迈模糊的视力，修复手抖的毛病，给毕业的学生写最后一封鼓励信），执念：告诉学生“无论走多远，都别忘初心”，预约时间：明日下午两点。
林默笑着在登记本上打了勾，给驱阴花浇了水。灵体安抚灯的暖光落在“教育类灵体纪念角”上，重点教案和白色粉笔泛着淡淡的光，与旁边的理发工具、编程笔记本、消防勋章交织在一起，让整个丧葬铺都透着一股“传承”的温暖气息。
他知道，以后还会有很多像老方这样的教师灵体，带着粉笔灰和教案而来，但他已经做好了准备——用育人妆帮他们修复劳损、恢复精神，用育人亲和术帮他们完成对学生的叮嘱，用重点教案帮他们把“教书育人”的初心留在人间，让每一份藏在三尺讲台上的责任心，都能薪火相传。