黄嫣和叶哲提前十分钟到达校史馆。玻璃展柜里陈列着历届学生的毕业纪念册，墙上的老照片记录着校园变迁。他们直接走向天文展区，在角落找到了叶明辉捐赠的星象仪。 那是个黄铜制成的球体仪器，表面刻着星座图案。叶哲伸手触摸仪器的瞬间，黄嫣包里的锁片突然发出嗡鸣。她取出锁片，发现荧光蒲公英正在快速旋转。 “你碰一下这里。”叶哲让出位置。 黄嫣将手放在星象仪另一侧。仪器内部传来齿轮转动的声响，球体表面裂开细缝，投射出立体星图。星图与锁片发出的蓝光产生共振，整个展区被淡蓝色的光晕笼罩。 校史馆管理员闻声赶来，看到星图后停下脚步。“这个仪器很久没启动了。” “您知道它的特殊功能吗？”黄嫣问道。 管理员摇头：“捐赠记录只说是普通教学仪器。” 立体星图缓缓旋转，锁片上的蒲公英投影在星图中央。当两颗虚拟行星在投影中交汇时，星象仪底座弹开一个暗格。 暗格里放着金属牌和日记本。金属牌刻着“叶哲&黄嫣——星辰见证”，日记本封面印着福和中学的校徽。 管理员识趣地离开，留下他们单独查看。 叶哲拿起金属牌，手指抚过刻痕。“我父亲早就知道我们会一起来这里。” 黄嫣翻开日记本。前面记录着天文观测数据，直到最后几页才出现连贯文字。在标注着“四月十八日”的页面，叶明辉写道： “今晚值班时撞见两个学生私奔。男生抱着蒲公英花盆，女生拎着行李。他们看见我都很慌张，但我只是指了指后门方向。年轻时的爱情不该被制度束缚，希望他们能抵达想要的未来。” 窗外飘进蒲公英绒毛，正好落在日记记载的日期上。黄嫣轻轻吹开绒毛，发现下面还藏着一行小字： “如果有一天我的孩子找到这本日记，请记住，勇敢不是不计后果，而是明知前路艰难依然坚持选择。” 叶哲沉默地站着。他想起父亲总说有些秘密要等合适时机才能揭晓，原来指的不是天文现象，而是人生抉择。 “你父亲在鼓励你。”黄嫣合上日记本。 “也是在提醒我们。”叶哲指向金属牌，“他连我们的名字都刻好了。” 他们收拾好物品离开校史馆。管理员在门口递来登记表：“按规定，借阅藏品需要登记。” 黄嫣填写信息时，管理员看着金属牌说：“这个款式很特别，像是定制的情侣牌。” 叶哲没有解释，只是收好金属牌。走出校史馆时，他主动牵起黄嫣的手。 “去蒲公英园坐坐？”他问道。 黄嫣点头，握紧他的手。 午后的蒲公英园很安静，白色绒毛在阳光下飞舞。他们坐在长椅上，共同翻阅那本日记。 在关于流星雨的记录后面，叶明辉写道：“今晚观测到蒲公英绒毛与星光同频闪烁。或许万物之间都存在看不见的联结，就像人与人之间的缘分。” 黄嫣从包里拿出所有星图碎片，拼成完整图纸。图纸边缘出现之前被忽略的注释：“给未来的发现者——当你们拼齐这张图，就能找到我埋藏的时间胶囊。” 叶哲查看星象仪底座，在暗格最深处摸到微型胶卷。对着阳光能看到胶卷上记录着坐标数字。 “时间胶囊在图书馆观测台。”他对比坐标后确认。 黄嫣把日记翻到最后一页，在封底内侧发现铅笔草图。画的是观测台地板图案，某个特定地砖下标记着叉号。 “需要先去申请观测台的使用许可。”她提醒道。 叶哲已经站起身：“现在就去行政楼。” 行政楼的老师查看申请理由时，多问了几句：“你们和叶明辉老师是什么关系？” “他是我父亲。”叶哲回答。 老师若有所思地盖章：“你父亲当年也经常申请使用观测台。他说那里是最接近星空的地方。” 他们拿到钥匙后直奔图书馆顶楼。观测台因为维修封闭多日，空气中飘着淡淡的灰尘。按照草图指示，他们找到标记的地砖。 撬开地砖后，露出密封的铁盒。盒盖上刻着蒲公英环绕星辰的图案。 叶哲打开铁盒。里面放着两封泛黄的信封，分别写着他们的名字。还有一张拍摄于流星雨夜的照片，照片里年轻的叶明辉站在观测台上，身后是漫天流星。 黄嫣拆开写给自己的信。信纸上是工整的字迹： “致我儿子重要的朋友：当你读到这封信，说明你们已经解开所有谜题。叶哲性格敏感，容易困在回忆里。请多带他看看当下的风景。生命如流星划过，重要的是抓住眼前的光。” 叶哲读完自己的信后沉默良久，最后把信递给黄嫣。信上只有简短一句话： “勇敢去爱，就像从未受过伤一样。” 他们并肩站在观测台窗前，望着楼下飘满蒲公英的校园。黄嫣轻轻靠向叶哲的肩膀，叶哲伸手揽住她。 “我父亲比我想象的更了解我。”他低声说。 黄嫣握住他的手：“现在轮到你了解自己了。” 夕阳西下，最后一缕光穿过观测台的圆形窗户，照在他们紧握的手上。