叶哲接过那张泛黄的观测台门票，指尖在日期上停留片刻。珠江游轮的汽笛声穿透图书馆的窗户，他抬眼看向黄嫣。 “现在去还来得及。”他说。 售票处的队伍排得很长。叶哲让黄嫣在江边的长椅等着，自己挤进人群。等他拿着两张船票回来时，发现她正看着对岸的中大码头。 游轮三层甲板人不多。他们靠在栏杆旁，江水的气息混着晚风扑面而来。叶哲把外套递给黄嫣，她摇头说不用。 “那年毕业后，我去珠海校区找过你。”叶哲突然说。 黄嫣转过头。游轮正在转弯，珠江两岸的灯火缓缓移动。 “听说你去了北京。” “是去找工作。”黄嫣说，“面试没过，就在珠海留了几天。” 叶哲从钱包里取出那张旧船票。纸质已经发脆，日期也是2009年四月三十日。 “我买了两次票。”他说，“第一次没赶上船。” 黄嫣从口袋里取出同样的船票。两张票的座位号是连着的。 服务员过来询问是否需要饮料。叶哲要了两杯热水，服务员离开时小声说今晚有流星雨。 “你后来为什么没复读？”叶哲问。 黄嫣握着水杯。“家里需要钱。弟弟考上大学，我得工作。” 游轮经过海珠桥，桥墩上的灯带映在水面。黄嫣指着远处一栋建筑，说那是她工作过的外贸公司。 “我经常加班到很晚。从办公室窗户能看到珠江，有时候会想象你在对岸做什么。” 叶哲沉默片刻。“我在中大图书馆勤工俭学。晚上整理图书时，总想着你会不会突然出现。” 甲板上的灯光暗下来。广播说即将进入最佳观景区，请游客注意安全。 黄嫣靠近栏杆。江风掀起她的裙摆，叶哲伸手替她按住。他的手指碰到她的手背，两人都没有移开。 “那时候给你写的信，为什么后来又撕了？”黄嫣问。 叶哲看着江面。“觉得配不上你。你成绩那么好，本该有更好的前途。” 游轮经过广州塔，彩光倒映在水中。黄嫣从包里取出一个塑料封袋，里面是干枯的蒲公英。 “你留在教室的那盆蒲公英，我照顾了很久。后来搬家带不走，就把种子收起来了。” 叶哲接过袋子。蒲公英的绒毛已经发黄，但还保持着完整形状。 “我后来去过福和中学。陈叔还在，他说你每年都寄钱回来修花圃。” 黄嫣点头。“最开始是愧疚。觉得如果当时勇敢一点，或许不会错过十年。” 服务员开始引导游客去船船舱。叶哲说想再待会儿，服务员提醒说甲板一会儿要关闭清洁。 “重要的话，现在可以说了。”黄嫣转向他。 叶哲从口袋里取出两个信封。一个是十年前的原件，一个是今早新写的。 “你先看旧的。”他说。 黄嫣拆开泛黄的信封。信纸上是叶哲的学生字迹，写着关于暖流寒流的笔记。最后一句被划掉，但能看出“想和你一起看珠江”的字样。 “那天本来想在观测台给你读这首诗。”叶哲说，“但看到你擦掉留言，以为你后悔了。” 黄嫣拆开第二个信封。新信纸上写着同样的内容，只是最后一句完整地写着：“想和你一起看珠江，无论过去多少年。” 游轮开始返航。珠江两岸的霓虹灯接连亮起，像两条光带沿着江岸延伸。 “我那时候擦掉字迹，是因为害怕。”黄嫣说，“怕你只是出于同情，怕自己会错意。” 叶哲指向远处的福和中学方向。“你知道为什么我坚持要复读吗？” 黄嫣摇头。 “因为你说过，中山大学的蒲公英会飘向珠海。”叶哲说，“我想成为那座桥。” 甲板服务员开始清场。叶哲拉起黄嫣往下层走，在楼梯转角停下。 “如果现在说十年前该说的话，会不会太晚？” 黄嫣看着手里的两个信封。“我上船前给林老师发了短信。他说有些人就像平行线，看似不会相交，其实早就在另一个维度重逢。” 下层甲板人声嘈杂。叶哲带着黄嫣穿过人群，来到船尾的观光平台。这里可以看到游轮划出的浪迹，在灯光的照射下闪着细碎的光。 “我换工作了。”黄嫣突然说，“下周去珠海校区档案馆。” 叶哲略显惊讶。“我也调职了。去中山大学图书馆古籍部。” 两人同时沉默。游轮驶过二沙岛，音乐声随风飘来。 黄嫣从包里取出一个小盒子。“毕业十年礼物。” 叶哲打开盒子，里面是个蒲公英标本，下面压着两张船票。日期是今天的，座位号和他们手上的一模一样。 “我买了双份。”黄嫣说，“怕你又一次错过。” 叶哲拿出手机。屏幕上是两条未发送的短信，都是十年前编辑的。一条写着“别走”，一条写着“等我”。 “当时站在中大码头，看着去珠海的船开走。”他说，“两次都差一点按下发送键。” 黄嫣指向渐渐靠近的码头。“现在呢？” 叶哲握住她的手。游轮靠岸的震动传来，缆绳抛向岸边。 “这次不会了。” 岸上的灯火倒映在江面，被涟漪打碎成无数光点。叶哲没有松开手，黄嫣也没有抽回。下船的人群从他们身边经过，脚步声混着江声远去。 “重要的话……”叶哲开口。 黄嫣摇头。“不用说。我都知道。” 码头的广播响起，提醒末班船即将出发。叶哲看着手里的船票，又看看黄嫣。 “再坐一圈？”他问。 黄嫣点头。两人走向售票处的脚步比来时轻快许多。