叶哲的动作顿住了。那句“别过来”像冰锥刺进耳膜，带着他从未听过的尖锐和痛苦。雨水顺着他额前的头发往下淌，模糊了视线，但他没擦，只是定在原地，看着她蜷缩在角落里的背影，单薄得像随时会被雨水冲走。 “黄嫣……”他再次开口，声音被雨声盖过一半，沙哑得厉害，“你……” “走开！”她猛地又喊了一声，肩膀剧烈地抖了一下，像要缩进墙缝里去，声音带着一种濒临崩溃的嘶哑，“别看我！求你……” 她的抗拒像无形的墙，比这雨巷两侧湿冷的砖墙更坚硬。叶哲的心被狠狠攥紧，那枚刚捡到的戒指硌在手心，冰凉尖锐。她需要他。这个念头压过了所有犹豫和被她驱赶的刺痛。他深吸一口气，混杂着雨水和巷子里潮湿霉味的空气灌进肺里，非但没让他冷静，反而烧得胸口更疼。他不再说话，迈开脚步，一步步，坚定地朝那个角落走过去。 水洼在他脚下溅开，脚步声在狭窄的空间里异常清晰。他无视了她近乎呜咽的阻止，在她身后一步之遥的地方停住，缓缓蹲下身。这个角度，他看清了她湿透贴在颈后的头发，看清了她抱着膝盖的手臂用力到指节发白。 “你……”他喉咙发紧，想问她怎么了，想问她戒指怎么掉了，想问她为什么一个人躲在这里。所有的话堵在喉咙口，最后只变成一声压抑的喘息。他伸出手，指尖因为寒冷和紧张微微发颤，想要触碰她冰冷的肩头。 就在他手指即将落下的瞬间，黄嫣似乎再也无法忍受背后的注视，猛地扭过头来。那张总是平静甚至有些疏离的脸上，此刻布满了雨水和泪水，眼睛红肿，嘴唇被自己咬得发白，带着一种近乎绝望的狼狈。 “我叫你走你没听见吗！”她失控地朝他吼，声音破碎不堪，带着浓重的鼻音。因为激动，她下意识地抬手想推开他靠近的手臂，身体也跟着剧烈地晃了一下。 就在这个动作里，巷子深处远处高楼微弱的霓虹反光，恰好掠过她锁骨下方一片湿透的布料边缘。 叶哲的目光，像被钉住一样，死死地定在了那里。 雨水浸透了薄薄的衣衫，紧贴着皮肤。在她左侧锁骨下方，靠近心脏的位置，一道约莫两指宽的痕迹清晰地暴露出来。颜色是极淡的粉色，边缘却蜿蜒着细微的不规则凸起，像某种早已愈合却永远无法抹平的印记，被雨水冲刷得格外刺眼。 时间仿佛凝固了。冰冷的雨水砸在叶哲脸上，他却感觉不到。耳边所有的雨声、风声都消失了，只剩下血液在太阳穴里奔涌的轰鸣。他像被一道无声的惊雷劈中，僵在原地，连呼吸都停滞了。 那道疤…… 十年前那个暴雨倾盆的晚自习后，拥挤的楼道，他慌乱中失手打翻的保温瓶……滚烫的开水泼溅出来……女生压抑的痛呼和瞬间惨白的脸……混乱中，他只记得自己仓皇逃离的背影，以及后来听说她锁骨下方烫伤的消息…… 他一直不敢去细想，不敢去确认，甚至刻意遗忘那个画面。那道疤，像一道隐秘的罪证，被他深埋在记忆的尘埃里。他以为时间会抹平一切，包括这道伤痕和他内心的愧疚。 此刻，它就赤裸裸地呈现在眼前。在十年后的雨巷深处，在这个他以为自己终于可以靠近她的时刻。 黄嫣顺着他的目光低头，看到了自己湿透衣襟下露出的疤痕。她脸上的血色瞬间褪尽，比刚才更加苍白。那瞬间的惊慌和羞耻比雨水更冷地席卷了她。她猛地抬手，不是去遮挡那道疤，而是下意识地、带着一种自暴自弃般的凶狠，用力攥住了自己左手的无名指，似乎想将什么东西深深藏进掌心。 就是这个动作。她攥紧手指的动作，让那枚本该戴在无名指上的银戒，因为之前可能的挣扎或掉落又捡起后的松动，被她自己攥得微微转动了一下。 一道更清晰的霓虹反光，像冰冷的探照灯，精准地打在了戒指的内侧。 叶哲的目光，如同被无形的线牵引，无法控制地从那道触目惊心的疤痕，移到了她攥紧的手指上。戒指冰冷的金属光泽，在昏暗的雨巷里异常醒目。 戒指内侧，一圈极其细小的英文字母，在那一闪而逝的光线下，清晰地映入他的眼帘： **to the boy who never looked up.** 献给那个从未抬头的男孩。 每一个字母都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，再狠狠烙进他的心脏深处。 “轰——” 刚才那道无声的惊雷，此刻在他脑海里炸开了，震得他整个灵魂都在颤抖。 从未抬头…… 那个只敢追逐着前方耀眼白月光的背影，却从未回头、从未低头看一眼身边默默存在的女孩的自己…… 那个在楼道事故后，因为懦弱和逃避，甚至不敢去确认她伤势，不敢说一句道歉的自己…… 那个在复读的漫长寒冬里，明明感受着她的温暖和支撑，却始终困在自卑与对旧情的幻想里，从未真正“抬头”看清过她心意的自己…… 十年。 这道疤在她身上留了十年。 这句话在她心里埋了十年。 在她无名指的戒指内侧，刻了十年。 她蜷缩在这里，承受着身体和心理的双重痛苦，而他，这个罪魁祸首，这个被刻字讽刺的“男孩”，直到此刻，才在这样狼狈不堪的场景下，被迫看清了这血淋淋的真相。 雨水顺着他的下颌线滴落，砸在脚下的积水里，溅开细小的水花。他僵硬地维持着半蹲的姿势，像一尊被雨水冲刷的石像。脸上没有任何表情，只有一片死寂的空白。唯有那双眼睛，死死地盯着她攥紧戒指的手，瞳孔深处翻涌着惊涛骇浪，是难以置信的剧痛，是铺天盖地的悔恨，是迟来了整整十年的、被彻底击碎的钝痛。 黄嫣看到了他脸上瞬间的崩塌。那死寂的空白，那眼底翻涌的痛苦，比任何言语的质问都更直接地刺穿了她。最后一丝强撑的力气也消失了。攥紧的手指无力地松开，戒指在指根处滑了一下。她像是被抽走了所有骨头，整个人更深地蜷缩下去，额头抵在冰冷的膝盖上，肩膀无声地、剧烈地耸动起来。那不是哭泣，更像是一种濒临窒息的、压抑到极致的痉挛。 冰冷的雨水浸透衣衫，寒意刺骨。她单薄的身体在角落里抖得越来越厉害，每一次细微的颤抖都像在无声地控诉。叶哲从巨大的冲击中猛地惊醒。那道疤，那句话，此刻都抵不过她在他眼前痛苦蜷缩、冷得发抖的样子带来的冲击。 他喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，一个字也说不出来。所有的疑问、所有的道歉、所有的痛悔，都在此刻显得苍白无力。他几乎是本能地、笨拙地伸出手，不是去碰那道疤，也不是去碰那枚戒指，而是用最快的速度脱下了自己同样湿透、但至少还带着一点微末体温的外套。 带着雨水重量的外套，带着他慌乱急促的喘息，带着一种近乎赎罪般的急切，被他用力地、整个地裹在了黄嫣剧烈颤抖的肩膀和背上。湿冷的布料瞬间贴上她的皮肤，带来一阵更明显的战栗。 “走……”他听到自己干涩嘶哑的声音，带着一种从未有过的决绝和不容置疑，“我带你回家。”