公交车到站，黄嫣睁开眼，叶哲的手还搭在她手背上。她没动，等他先收回。他低头看了她一眼，才慢慢把手拿开，起身时顺手拉了她一把。 码头比想象中人多。霓虹灯刚亮起来，游船排着队靠岸，游客举着手机拍江面倒影。他们站在栏杆边等人，谁也没说话。黄嫣把手机拿出来又收回去，屏幕亮了三次，都是林老师发的定位更新。 “他每次都这样。”叶哲说，“喜欢提前到场，假装自己只是路过。” “罗薇也会来？”她问。 “会。”他说，“陈叔不会一个人扛所有事，林老师也不会让我们单独面对她。” 远处有人挥手。林老师穿着灰夹克，站在灯柱底下，手里拎着个纸袋。他们走过去，他没寒暄，直接从袋里掏出三瓶水，一人递了一瓶。 “她到了。”他说，“在那边长椅上。” 黄嫣顺着方向看过去。罗薇穿米色风衣，头发扎成低马尾，脚边放着一个旧皮包。她没看手机，也没东张西望，就坐着，像在等一场早就约好的饭局。 他们走过去。罗薇抬头，眼神没躲，也没笑。“你们动作挺快。”她说，“比我预想的早两天。” 黄嫣没接话，把手机拿出来，调出照片递过去。第一张是实验项目编号页，第二张是知情同意书，第三张是陈叔手写的时间表。罗薇一张张看完，表情没变，只在看到母亲签名那页时手指顿了一下。 “你妈签的。”黄嫣说，“2008年五月。” “我知道。”罗薇把手机还给她，“**前两周，她告诉我学校有个特殊培养计划，能保送重点实验室实习。我没多想，以为是竞赛优待。” 叶哲开口：“你真不知道那是药物试验？” “知道一部分。”她说，“他们说是营养补充剂，针对高强度脑力劳动者。我成绩好，身体指标合格，是理想样本。我妈觉得是机会。” “没人告诉你有风险？”黄嫣问。 “说了轻微副作用，比如短期失眠、注意力波动。”罗薇说，“没提长期影响，也没说数据会被用于商业药研。” 林老师这时候插话：“医院和校方签了保密协议，知情范围控制在五人以内。陈叔负责接送记录，校长负责签字流程，你母亲负责监护授权。” “那你呢？”叶哲看向林老师，“你当时在做什么？” “我在改你们的模拟卷。”林老师说，“但我知道他们在做什么。我没阻止，是因为我信他们会守住底线——结果他们没守住。” 罗薇从包里拿出一本册子，封面褪色，边角磨损。“这是我偷抄的实验日志副本。”她说，“每天服药后记录状态，持续三个月。最后一页写着‘认知稳定性下降，建议终止’，但他们没停。” 黄嫣接过册子翻看，字迹工整，日期从五月七号到八月一号。每页都有症状描述：头痛频率、记忆断片次数、情绪波动记录。最后几页字迹潦草，像是赶时间写的。 “你为什么不告诉我们？”她问。 “告诉你们有用吗？”罗薇反问，“你们那时候连晚饭钱都要省，能去告谁？校长？医院？还是我那个签完字就出国的母亲？” 叶哲没说话，拳头攥紧又松开。 “我现在过得不错。”罗薇继续说，“心理医生定期跟进，药物副作用基本可控。我不需要同情，也不打算索赔。” “那你为什么来？”黄嫣问。 “因为你们找到了证据。”罗薇说，“而且林老师说，你们手里还有别的东西。” 黄嫣愣住，下意识摸口袋。叶哲按住她手腕，摇头。 “不是录音。”他说，“是信。” 罗薇表情终于变了。“什么信？” “毕业那天，黄嫣写给我的。”叶哲说，“没拆封，在林老师抽屉里放了十年。” 林老师从纸袋底层抽出一个牛皮纸信封，边缘泛黄，火漆印完整。“我一直觉得，有些事不该由我来说破。”他说，“但现在不说，可能永远没机会了。” 罗薇盯着信封，没伸手接。“所以你们今天来，是要摊牌？” “不是摊牌。”黄嫣说，“是清算。” 江风吹过来，信封一角被掀开，露出里面折好的信纸。没人去按住它，就让它那样敞着，像一道没缝合的伤口。 “蒲公英落地的时候，总得有人弯腰捡。”林老师说，“你们三个，谁先蹲下？” 罗薇站起来，拎起皮包。“我包里有录音笔。”她说，“是我妈临终前录的，承认她收了钱，也知道药物有风险。你们要的话，现在可以拿走。” 黄嫣没动。叶哲也没动。 “我不需要这个。”黄嫣说，“我要的是当年没说出口的话。” 罗薇看着她，第一次露出疲惫的表情。“你想听我说对不起？” “不是。”黄嫣说，“我想听你说，你记得。” 罗薇沉默片刻，从包里取出录音笔，放在长椅上。“我记得。”她说，“我记得你帮我抄笔记，记得叶哲给我移栽蒲公英，记得陈叔半夜给我们开门送热水。我也记得，我走那天，你们谁都没来送我。” “我们去了。”叶哲说，“在候车室外面站到发车。” 罗薇没接话，转身往码头入口走。走了几步又停下，没回头。“录音笔你们自己决定怎么用。”她说，“别找我妈，她已经不在了。” 她走远后，黄嫣才拿起录音笔，握在掌心。塑料外壳冰凉，按键处有磨损痕迹。 “现在怎么办？”叶哲问。 “公开。”黄嫣说，“所有文件，所有记录，所有我们知道的事。” 林老师点头：“我认识报社的人。” “不急。”黄嫣说，“先等罗薇走远。” 他们站在原地，看游船一艘艘离岸。江面倒影晃动，灯光碎成一片片。远处陈叔的身影出现在台阶上，没靠近，就站着，像一尊被遗忘的石像。 “他听见了？”叶哲问。 “应该听见了。”林老师说，“他耳朵不聋。” 黄嫣把录音笔放进外套内袋，拉上拉链。“明天我去打印店复印所有材料。”她说，“你联系媒体，我联系律师。” “罗薇不会阻拦？”叶哲问。 “她给了录音笔。”黄嫣说，“就是默许。” 林老师把空水瓶捏扁，扔进垃圾桶。“你们想过后果吗？学校名誉受损，校长退休金可能被追回，医院项目会被调查，罗薇的工作也可能受影响。” “想过。”黄嫣说，“但我更怕再过十年，我们还在假装没事。” 叶哲握住她的手。“我陪你。” 林老师拍拍他肩膀。“这次别松手。” 最后一班游船鸣笛启航，汽笛声拖得很长。黄嫣望着船尾渐远的灯光，轻声说：“信……你打算什么时候拆？” “现在。”叶哲说。 林老师把信封递给他。他没犹豫，直接撕开封口，抽出信纸展开。纸张脆薄，墨迹淡了，但字迹清晰。 他读完，没哭，也没笑，只是把信纸折好，放回信封，然后塞进黄嫣手里。 “你留着。”他说，“以后给孩子念。” 黄嫣捏着信封，指尖发颤。“写了什么？” “写了勿忘我。”他说，“还写了，她一直在。” 江风又吹过来，这次卷起了几张散落的传单，贴着地面打转。陈叔终于走过来，手里拎着浇花壶，壶嘴滴着水。 “花房那株蒲公英，今年开得特别好。”他说，“你们要不要去看看？” 没人回答。黄嫣把信封收进口袋，和录音笔放在一起。 “明天见。”她说。 陈叔点点头，转身往回走。背影佝偻，脚步却稳。 叶哲拉住黄嫣的手。“回家？” “嗯。”她说，“明天还要早起。” 他们并肩离开码头，没回头。身后江水静静流淌，游船灯光渐行渐远，最终融进对岸的万家灯火里。