叶哲回到家，第一件事就是打开那个尘封已久的储物箱。箱子里装着高中时代的旧物，最上面是那本包着牛皮纸书皮的《飞鸟集》。他翻开书页，纸张已经泛黄变脆，但第七页的折角依然清晰可见。 他小心地抚平那道折痕，想起十年前把书塞进黄嫣课桌的情景。当时他特意把写着你是我窗前唯一的蒲公英的纸条夹在这一页，还折了角做标记。现在想来，王锐那个热心过头的班长，大概是把这本书当成他的私人物品收走了。 书页间飘落几片干枯的蒲公英花瓣，那是当年从教室窗台那盆花里摘的。黄嫣每天午休偷偷浇水的身影忽然浮现在眼前，她总是趁大家睡着时轻手轻脚地照顾那盆花，以为没人发现。 储物箱底层有个褪色的丝绒盒子。叶哲打开，那枚蒲公英胸针静静地躺在里面，银质花瓣已经有些发暗。这才是原本要送给黄嫣的那枚，和送给罗薇的那枚是同一款，但背面刻了个小小的。 第二天清晨，叶哲特意去了城南的花店。店主是个慈祥的老太太，听说他要卖蒲公英，笑着从后院摘来一束刚开的。这个季节还能找到开花的蒲公英不容易，老太太一边包扎一边说，是要送人吧？ 叶哲点点头。他选了月白色的包装纸，和黄嫣昨天穿的连衣裙一个颜色。老太太系丝带时忽然抬头看他：十年前也有个姑娘来买蒲公英，说是要送给重要的人。那天雨下得很大，她浑身都湿透了，却把花护得好好的。 叶哲心里一动：是不是坐轮椅的姑娘？ 老太太摇摇头：记不清了。只记得她手指上有钢笔水痕迹，像是经常写字的人。 回程时叶哲走得很慢。珠江上吹来的风带着水汽，蒲公英的花絮在他掌心轻轻颤动。他想起复读时总看见黄嫣手指上的蓝黑色墨迹，她写字用力，钢笔尖经常把作业纸戳破。 快递员上门取件时，叶哲正在给包裹做最后的加固。他在胸针盒子里放了张纸条，上面只写了一句物归原主易碎品吗？快递员接过盒子时问。 比那更重要。叶哲说，请务必轻拿轻放。 快递员笑了：放心，我们经手过更珍贵的礼物。上周有个客人寄了十年份的情书，每封都塑封好了。 叶哲站在窗前看快递车汇入车流。手机突然震动，同学会群里跳出新消息。班长王锐正在统计人数，特意@了叶哲和黄嫣。 两位复读班的大神必须到场啊，王锐写道，当年你俩可是我们的精神支柱。 下面跟了一排起哄的表情。叶哲看着黄嫣灰色的头像，发现她上次在群里说话还是三年前。那时大家讨论同学会场地，她只回了一句最近忙，你们定。 林老师突然私发消息过来：听说你遇见黄嫣了？ 叶哲有些惊讶：您怎么知道？王锐刚才给我打电话，说在电梯监控里看见你们了。林老师发来个笑脸，那小子现在是大楼管理员，昨天值班时认出黄嫣了。 叶哲想起昨天电梯里异常的停留时间，原来不是故障。他忽然记起毕业时王锐确实说过要考物业管理证书，没想到真成了这一行。 她变了很多，叶哲打字回复，又好像什么都没变。 林老师发来一段语音：记得你们复读时总坐在教室最后排，黄嫣帮你补数学，你帮她改作文。有次我看见你们共用一副耳机听英语听力，窗外蒲公英飘得满天都是。 叶哲走到书房找出当年的相册。复读班的毕业照里，他和黄嫣站在最边上，两人中间隔着礼貌的距离。但放大照片能看到，黄嫣的轮椅压住了他的鞋带，而他手里拿着她常用的那支钢笔。 照片背面有行小字，是黄嫣的笔迹：2009年夏，蒲公英又开了。叶哲从未注意过这行字，现在才明白为什么黄嫣那天会特意把照片塞进他的纪念册。 快递App弹出通知，显示包裹已签收。叶哲立即打电话确认，接电话的是个年轻女孩。 黄小姐刚做完复健，现在睡着了，女孩说，需要叫醒她吗？不用，叶哲忙说，请把包裹放在她床头就好。 挂断电话后，叶哲打开电脑查询珠江夜游的航线图。同学会预定的是最晚一班游轮，航线会经过中山大学码头。他想起十年前和黄嫣约好要一起去图书馆顶层的观测台，却因为突然暴雨没能成行。 王锐又发来消息：记得带那本《飞鸟集》，林老师说要在同学会上搞个怀旧环节。 叶哲回复：书已经寄给黄嫣了。 王锐发来一连串震惊的表情：你终于把那本书送出去了？当年我帮你收起来时，你就该直接给她的。你知不知道因为你多此一举，我们错过了十年？ 王锐发来语音道歉：对不起啊，我当时看书包着书皮，以为是你的。后来想还给你，你说不要了让我处理掉......我就交给林老师了。 叶哲愣住了。他完全忘记这回事。那年暑假他忙着准备去广州打工，确实让王锐处理过一批旧书。 手机突然响起，是黄嫣的号码。叶哲接起来，听见她带着笑意的声音：书收到了。 她的声音比记忆中沙哑，但语气轻快。叶哲听见书页翻动的声音，想象着她抚摸那些折角的样子。 第七页。叶哲说。 电话那头沉默片刻，传来细微的抽泣声。叶哲握紧手机，听见黄嫣轻声念出那句话：你是我窗前唯一的蒲公英。 窗外忽然飘过许多蒲公英花絮，像是从珠江对岸吹来的。叶哲想起花店老太太说的那个淋雨的姑娘，现在他确定那就是黄嫣。十年前那个雨天，她大概是想把蒲公英送到他打工的便利店，却看见他和罗薇在屋檐下说话。 同学会那天，黄嫣突然说，我会别着那枚胸针去。 电话挂断后，叶哲打开衣柜挑选西装。他决定穿那套浅灰色西装，和黄嫣的月白色连衣裙很相配。衣柜深处挂着复读时常穿的那件校服外套，口袋里有张皱巴巴的纸条。 纸条上是黄嫣的字迹：今天你对着蒲公英笑了十七次，比昨天多三次。背面还有行小字：如果有一天你能为我笑这么多次，该多好。 叶哲把纸条小心展平，夹进钱包夹层。这时门铃响起，快递员去而复返。 先生，您是不是记错了？快递员举着那个包裹，收件人刚打电话说，盒子里除了书和胸针，还有张十年前的电影票根。 叶哲接过票根，那是《不能说的秘密》的票根，日期是他们毕业那天。他想起那天本来要约黄嫣去看电影，却因为看见她和林老师说话而却步。后来他独自去看了那场电影，把票根夹在了书里。 没寄错，叶哲对快递员说，那本来就是她的东西。 快递员离开后，叶哲给黄嫣发了条短信：电影票根是给你的。那天我买了票，但没勇气约你。 黄嫣回复得很快：我知道。那天我在影院看见你了，坐在最后一排。 叶哲望着窗外越来越多的蒲公英花絮，忽然明白这个季节的蒲公英为何开得这样盛。原来有些等待，终究不会落空。