台下掌声雷动。第一个节目是来201寝室的四位学员合唱《没有共产党就没有新中国》领唱是一个叫王海的男生。那四个人唱的那叫一个鬼哭狼嚎，深刻反应了什么叫别人唱歌要钱你唱歌要命呀。虽然这四个人跑调的厉害，但也唱得格外认真，台下的人跟着一起打拍子，气氛一下子就热了起来。有的会唱的也跟着唱了起来，反而大家一起唱还把调子拉回来了一点。
第二个节目是舞蹈，202寝室的三个女学员跳的《映山红》就是主持人刘玲的寝室，动作不算熟练，却很整齐，裙摆飘起来的时候，台下一片叫好。
周建华拍了拍徐慎的肩膀说:“徐慎，你看到中间那个女生的吗？叫张勤勤，长得真漂亮呀，听说是县妇联的，我要是能追到手就好了。”
徐慎看了看中间那个姑娘，长得的确模样标致。鼓励周建华说“建华哥，你虽然黑了点，长得老了点，但只要真心喜欢人家你就去追嘛，指不定就成了呢。”
周建华一脸黑线不知道徐慎是损他还是鼓励他。看了看徐慎痛心道“我要是有你这张脸就好了，肯定受姑娘们喜欢。”
徐慎没理周建华，继续看着节目。姑娘们表演结束底下男生就开始起哄吹口哨。惹得姑娘们飞快退回后台。
接下来几个节目都是唱歌，几个寝室的男生唱着红歌，都是靠吼，气氛也是特别的热烈。
轮到302王国安他们寝室的时候，台下忽然静了——王国安平时总戴着副黑框眼镜，说话一板一眼，谁都没想到他们会出什么节目。只见王国安和宋知礼两人搬着一张课桌走上台，桌上铺了块红布，两人都穿着中山装，板着脸坐在桌子后面。他们的两个室友则抱着一个纸箱子，蹲在桌子后面，只露出个脑袋。
台下有人小声笑：“这是要干啥？”
就在这时，王国安清了清嗓子，拿起桌上的一个本子卷成话筒，一脸严肃地说：“各位领导，各位同志，大家晚上好。”
宋知礼立刻接话，同样板着脸：“今天是1991年7月18日，农历六月初七。欢迎大家收看本期《九一新闻联播》。”
台下瞬间爆发出一阵大笑——原来这是模仿新闻联播！徐慎也忍不住笑了，拍着大腿说：“这王秘书，平时看着正经，没想到这么有意思！”
王国安没管台下的笑，接着念：“本期节目的主要内容有：党校进修班‘解放思想大讨论’取得阶段性成果；学员食堂红烧肉供应量创历史新高；一场别开生面的乒乓球友谊赛在302寝室与201寝室之间激烈展开。”
宋知礼板着脸说：“下面请看记者带来详细报道。”
话音刚落，桌子后面的纸箱子里就传出一个声音——是王国安的室友，捏着嗓子模仿记者：“本月以来，‘解放思想大讨论’在我班深入开展。记者在讨论现场看到，学员们踊跃发言，气氛热烈。特别是关于‘计划经济与市场经济关系’的辩论，双方同志引经据典，据理力争，展现了扎实的理论功底和饱满的学习热情。”
紧接着，另一个室友的声音响起来，故意提高了嗓门：“我认为，市场不是资本主义的专利！社会主义也能搞市场经济！”
“好！”台下立刻有人喊，掌声和笑声混在一起。徐慎也跟着鼓掌这话正是他们小组讨论时，陈洛河说过的，当时还被李老师夸“有见地”。
宋知礼接着念：“本台生活频道消息。近日，食堂听取群众意见，显着增加了‘红烧肉’的供应量。此举受到学员们的一致好评，大家纷纷表示，‘吃饱了不想家，干劲更足啦！’食堂大师傅王师傅在接受本台采访时表示：‘只要同志们学习好，肉管够！近期食堂还会推出其他肉类，敬请期待！’”
纸箱子里立刻传出一个粗哑的声音，模仿王师傅的口音：“没错！管够！多吃点，有力气学习！”
台下笑得更欢了，有人拍着桌子喊：“王师傅！明天再炖点红烧肉！”
王国安等笑声小了点，继续念：“下面播报本台体育消息。在昨日举行的乒乓友谊赛中，302寝室的‘快攻手’王国安同志，与201寝室的‘削球大师’王海同志，上演了一场精彩对决。比赛中，双方你来我往，互不相让，最终，王国安同志以3比2的微弱优势取胜。赛后，双方握手致意，充分体现了‘友谊第一，比赛第二’的体育精神。”
纸箱子里的两个室友立刻比划起来，一个模仿打球的动作，嘴里还喊着“接招！”“好球！”，逗得台下前仰后合。徐慎旁边的姜汤笑得直揉肚子：“这王国安，太能整了！还‘快攻手，削球大师’，下次我要去和他们寝室打几拍子看看他们有多少斤两，我可是咱们县乒乓球比赛前三名呢！”
最后，宋知礼合上“稿件”，和王国安一起鞠躬：“今天的新闻联播播送完了。”
两人顿了顿，异口同声地说：“祝大家晚安。”
台下的掌声差点掀翻食堂的屋顶。陈洛河和刘玲走上台，陈洛河还憋着笑：“各位，刚才这《九一新闻联播》，是不是比中央台的新闻联播还精彩？我看王国安同志以后去当主持人得了——比我专业！”
台下又是一阵笑。刘玲笑着说：“好了，别逗王国安同志了。下面咱们来和大家玩个互动游戏，叫《时代金曲猜猜猜》——我和洛河放歌，谁先猜出歌名，并且接对下一句，就能获得奖品。奖品是啥呢？保密，保证大家喜欢！”
陈洛河赶紧把放在旁边的录音机搬过来，按下播放键——前奏一响，激昂的旋律瞬间就传遍了食堂：“我们亚洲，山是高昂的头……”
“《亚洲雄风》！”几乎是同时，台下一名学员站起来，大声喊。
陈洛河笑着指他：“这位同志，接下一句！”
那学员梗着脖子，吼道：“我们亚洲，河像热血流！”
“对了！”陈洛河从旁边的纸箱里拿出一个红苹果，递给他，“奖品——红苹果！祝您好运！”
那学员接过苹果，高兴地咬了一大口，台下的人都笑着鼓掌。接着，陈洛河又放了第二首歌——“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心”
“《月亮代表我的心》！邓丽君的《月亮代表我的心》！”一个戴眼镜的男学员举手，站起来接唱，“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心！”
这次的奖品是一本笔记本，封面上印着“为人民服务”，陈洛河还特意拿过一支红笔，在扉页上写了“党校文艺积极分子”，又盖了个筹备组的红章。那学员拿着笔记本，笑得合不拢嘴：“谢谢！这笔记本我得好好留着！”
最热闹的是第三首歌——《纤夫的爱》。前奏刚响，台下就有人喊：“《纤夫的爱》！尹相杰和于文华的！”陈洛河笑着说：“这位同志，别着急——这首歌得男女对唱，谁愿意来？”
话音刚落，一个女学员站起来，笑着说：“我来！谁跟我对唱？”
台下一个高个子男学员立刻站起来：“我来！”
两人一唱一和：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走——”“恩恩爱爱，纤绳荡悠悠——”
台下的人都跟着唱起来，有的还挥着手打拍子，整个食堂都成了歌的海洋。徐慎也跟着小声唱，看着身边的周建华和姜汤，忽然觉得眼眶有点热——三周前，他们还是互不认识的陌生人，因为党校进修聚在一起，吃着一样的萝卜白菜，聊着一样的学习心得，现在却像亲兄弟一样，一起盼着晚会，一起笑着闹着。
然后就是韩谋军他们寝室表演的一个小品——《下乡》。寝室的一个室友说道“这个老韩，我下乡约好三点谈修路的事，这都三点半了，人影都不见。时间观念有待加强啊！”
“哎呦，张主任，对不住对不住！刚村里两户人家为宅基地闹矛盾，我去调解了一下，来晚了！”韩谋军风风火火从后面跑进来。
“老韩，我们还是抓紧时间。关于村里申请修路的报告，乡里很重视呀。但我看了预算，觉得这个成本，还可以再优化一下嘛。我们可以用工程理论来分析一下……”
“张主任，你那个‘工程’俺不太懂。俺就知道，咱这山里的石头硬，就近取材，结实！要是从外面运，运费比石头还贵哩！”韩谋军笑着憨憨说道。
“那我们再做个全面分析……就是优势、劣势、机会、威胁……”
韩谋军打断道： “张主任，别分析啦！老百姓就盼着有条好路，能把山货运出去。理论再好，也得脚踩在地上才稳当啊！”
结尾张主任合上笔记本，站起来握住韩谋军的手：“老韩，你说得对。明天，我跟你一起下村，咱们脚踩在地上，把这条路踏踏实实地规划好！”
韩谋军他们这个寝室小品生动地表现了“理论联系实际”的重要性，台下看完的学员也是拼命鼓掌。
不知不觉，就到了最后一个寝室徐慎他们304寝室。陈洛河和刘玲走上台。陈洛河的声音比刚才沉了些：“各位领导，各位同学，晚会进行到这里，就快结束了。最后一个节目，来自304寝室——徐慎、周建华、姜汤三位同志，为我们带来诗词朗诵《七月，我们出发了》。”
刘玲接着说：“这篇朗诵稿，也是304寝室的陈洛河同志写的，写的是我们每一个人的经历，每一个人的心声。下面，让我们用热烈的掌声，欢迎他们！”
台下的掌声响起来，徐慎深吸一口气，和周建华、姜汤一起走上台。他站在中间，周建华在左，姜汤在右，三人都挺直了腰板。
徐慎看着台下的人，缓缓开口：“七月的风，吹过党校的窗户，吹散了课桌上的粉笔灰，却吹不散我们心中激荡的雷鸣。”
他的声音沉稳，带着点沙哑，却格外有力量。台下瞬间安静下来，所有人都看着台上。
接着是周建华，他深吸一口气，声音比平时软了些：“从机声隆隆的工厂车间走来，我带来了工人阶级滚烫的体温。”
然后是姜汤。他攥紧了拳头，声音不大，却很坚定，带着乡音的朴实：“从麦浪翻滚的希望的田野走来，我带来了泥土深处芬芳的信念。”
徐慎接着念，声音高了些：“从基层工作中走来，我带来了面向未来的清澈目光。”
三人对视一眼，齐声合诵：“今天，我们在这里立下誓言，像种子，撒向肥沃的大地，像星火，点亮每一个黎明。”
台下有人开始鼓掌，轻轻的，却很整齐。徐慎闭上眼睛，想起这快一个月的日子。早上六点半的出操，听课时记满的笔记，小组讨论时的争论，食堂里的萝卜白菜，还有那天不限量的红烧肉……所有的画面都涌上来，带着热乎的温度。
他睁开眼，声音更响了：“也许前路会有荆棘，”
周建华接上，语气坚定：“也许风雨还会来临。”
姜汤的声音里带着力量：“但我们已经准备好了！”
三人再次对视，用尽全身力气，齐声喊出：“用理论武装的头脑！”“用为人民服务的初心！”
最后，他们高高举起右手，像是在宣誓，声音响彻整个食堂：“七月，我们毕业了！七月，我们出发了！走向振兴中华的伟大征程！”
话音落下的瞬间，台下的掌声像潮水一样涌上来，比之前任何一次都热烈。有人站起来鼓掌，有人擦着眼眶，还有人喊着“好！说得好！”
徐慎、周建华和姜汤鞠躬，再鞠躬，台下的掌声还是停不下来。刘玲走上台，声音有些哽咽：“谢谢三位同志……这不仅是他们的誓言，也是我们第54期所有学员的誓言。”
陈洛河定了定神，拿起话筒：“各位领导，各位同学，第54期进修班毕业晚会，到这里就圆满结束了。一个月的时光很短，却足够我们记一辈子——记着党校的课，记着我们一起走过的日子。”
他顿了顿，笑着说：“即使我们马上就要离开党校，回到各自的工作岗位上。愿我们都能像刚才朗诵里说的那样——像种子，像星火，带着在这里学到的东西，带着对人民的初心，好好地为人民服务！”
晚会结束，徐慎四人笑着，闹着，走在月光下。党校的路灯亮着，把他们的影子拉得很长，很长——就像他们即将开始的路，虽然各自不同，却都朝着同一个方向，朝着那片需要他们的土地，朝着振兴中华的伟大征程，坚定地，往前走。