陈洛河自从上次看到徐慎那双清凌凌的眼睛，像小姑姑留在他记忆里那抹总是带着笑意的侧脸，搅得他心里不得安生，他打电话回家问妈妈要了小姑姑以前的照片但是照片迟迟也没有寄过来。
他现在需要的是一把钥匙——那把能打开记忆闸门的钥匙，也就是小姑姑的照片。
陈洛河又打电话回去问了母亲照片的事情。母亲周敏君的声音还在耳边回响，带着小心翼翼的怯懦，还有那句“我没找到去问你奶奶那有没有被你爷爷发现了，你爷爷大发雷霆”。陈洛河喉结动了动，一股说不清道不明的烦躁涌上来。陈家那座老宅，像是一个巨大的、密不透风的铁盒子，里面装着规矩、体面，还有被刻意封存的往事。小姑姑就是那往事里最鲜活的一笔，却被爷爷亲手摁进了黑暗里，连一张照片都成了禁忌。
他拿起外套搭在臂弯，往乡党委书记办公室走去。赵长河的办公室门虚掩着，里面传来笔尖划过纸张的沙沙声。陈洛河敲了敲门，赵长河抬头见是他，立刻放下笔，脸上堆起温和的笑：“洛河啊，进来坐。”
“赵书记，想跟您请几天假，回趟家。”陈洛河在对面的椅子上坐下，开门见山。
赵长河没多问，只是关切地问：“家里有事？需要多久？”
“大概四五天，我爷爷过生日，回去看看。”
“应该的，应该的。”赵长河点点头，拿起笔在请假条上签了字，递给他时又补了句，“乡里的车闲着呢，让小李送你一程？到临海市区也方便。”
“不用麻烦赵书记了，我自己有安排。”陈洛河接过假条，起身道谢，“那我先回去收拾下，待会就动身。”
赵长河笑着摆摆手：“去吧，路上注意安全。家里有啥难处，回来跟我说。”
陈洛河应了声，转身离开。他没回宿舍，直接去了村口的汽车站。去临海的班车要等一个小时，他买了瓶水，坐在候车亭的长椅上，看着来来往往的村民。有人扛着锄头从田里回来，裤脚沾着泥；有人骑着三轮车，车斗里装着刚摘的黄瓜和番茄，吆喝着“新鲜的蔬菜，便宜卖咯”。
这就是他现在的生活，琐碎、平实，带着泥土的气息。和南京陈家的精致、疏离比起来，像是两个世界。可他偏偏在这两个世界的夹缝里，被“小姑姑”这个名字牵着走。
班车摇摇晃晃地驶离白湖乡，陈洛河靠在车窗上，看着窗外的景物一点点从田埂变成公路，从低矮的农房变成两三层的小楼。他闭上眼，脑子里反复回忆着上次和徐慎在茶园见面的场景。那一刻，他几乎以为看到了小姑姑。一样的神态，一样的专注时微微蹙起的眉头，甚至连说话时尾音轻轻上扬的语调，都像得让人心里发紧。
小姑姑叫陈清秋，比他大十五岁。在他的记忆里，小姑姑是家里最不一样的存在。爷爷都严厉要求家里的男孩子，只有小姑姑，背着画板跑遍了大江南北，说要去寻找“真正的生活”。她会偷偷给他塞零食，会在他被爷爷罚站时，从窗户递给他一个苹果，会趴在他耳边说：“洛河，外面的世界很大，别被这院子困住了。”
后来，小姑姑突然就消失了。没人敢在爷爷面前提她的名字，像是她从未存在过。
班车驶入临海市区时，已是中午。高楼林立，车水马龙。陈洛河拦了辆出租车，报了临海大酒店的名字。
酒店大堂金碧辉煌，水晶吊灯折射出细碎的光。陈洛河走到前台，对穿着制服的服务员说：“你好，我找你们老板。”
服务员上下打量了他一番，脸上挂着标准的微笑：“先生，请问您有预约吗？我们老板没有预约的话，是不接待的。”
“你就说，陈洛河找她。”
服务员迟疑了一下，还是拿起内线电话：“张秘书，前台有位陈洛河先生，说要见陈总……好的，我知道了。”她挂了电话，态度立刻热情起来，“陈先生，这边请，我们陈总马上下来。”
服务员把他领到大厅角落的休息区，奉上一壶热茶。陈洛河刚端起茶杯，就听到电梯“叮”的一声响。一个穿着黑色职业套装的身影快步走了出来，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落。
陈雅楠在大厅里扫了一圈，目光落在陈洛河身上时，眼睛瞬间亮了。她几步跑过来，在陈洛河还没反应过来时，猛地跳起来搂住他的脖子，双腿像树袋熊一样盘在他腰上，声音里满是雀跃：“洛河哥！你可算来了！你跑到哪个山沟沟里去了，这么久都不找我玩！”
陈洛河被她勒得差点喘不过气，忙拍着她的背：“陈雅楠，赶紧下来，你想勒死我啊？再说了，你都多大了，还没个正形。”
“我才多大啊，比你小五岁呢。”陈雅楠笑嘻嘻地跳下来，伸手拍了拍他的肩膀，“我这不是高兴嘛。你不知道，自从你跑到白湖乡，家里多冷清。”她上下打量着他，撇撇嘴，“啧啧，果然是去当农民了，皮肤都黑了。”
“劳动人民光荣。”陈洛河揉了揉被她勒得发疼的脖子，“你这酒店老板当得挺清闲，说下来就下来。”
“再忙，我哥来了也得亲自接待啊。”陈雅楠挽住他的胳膊，往电梯走去，“走，上楼说。”
旁边的前台服务员看得目瞪口呆，手里的托盘差点没端稳。这还是那个高冷内敛，做事雷厉风行，气场全开的陈总吗？刚才那副撒娇耍赖的样子，简直像个没长大的小姑娘。
陈雅楠的办公室在顶楼，整整一面墙都是落地窗，能俯瞰大半个临海市的风景。她给陈洛河倒了杯威士忌：“说吧，突然来找我，是不是又缺钱了？”
“你哥像那种人吗？”陈洛河靠在沙发上，看着窗外车水马龙的街道，“这周爷爷生日，我回去一趟，没车，想蹭你的车。”
“就这事啊？”陈雅楠挑眉，“行啊，不过得你开车，我懒得动。”她顿了顿，像是突然想起什么，“对了，你上次让大妈找小姑姑照片的事，怎么样了？我妈跟我提了一嘴，说爷爷知道了，发了好大的火。”
陈洛河端着酒杯的手顿了顿，酒液在杯壁上晃出一圈圈涟漪。“还没找到。妈说可能在三叔或者四叔家，让我回去再找找。”
陈雅楠的脸色沉了沉，语气也低落下来：“哥，你还是别找了。爷爷他……他不喜欢我们提小姑姑。”她走到落地窗前，望着远处模糊的山影，“小时候小姑姑最疼你，也最疼我。她走的那天爷爷说，她丢尽了陈家的脸，不准我们再想她。”
“她没丢脸。”陈洛河的声音很轻，却带着一股执拗，“她只是想过自己的日子。”
陈雅楠转过身，看着他：“我知道你心里不舒服。可你这样，爷爷会更生气的。大伯已经因为你跑到白湖乡的事，跟爷爷吵了好几次了，你要是再提小姑姑……”
“我有分寸。”陈洛河打断她，“照片我必须找到。”他总觉得，小姑姑的消失和徐慎之间，有着某种说不清的联系。那种直觉，像一根细细的线，一头系在记忆里的小姑姑身上，另一头，似乎就系在白湖乡那个徐慎身上。
陈雅楠知道他的脾气，认定的事九头牛都拉不回来。她叹了口气，转移话题：“行吧，不说这个了。你给爷爷准备了什么生日礼物？我可告诉你，我准备的礼物绝对拿得出手。”
陈洛河笑了笑：“我的礼物是个秘密。不过我猜，你肯定送的是古玩或者字画。”
“陈诸葛，陈神算！你怎么什么都知道？”陈雅楠瞪大眼睛，“我好不容易从一个朋友那淘来的一幅郑板桥的竹子图，你怎么一猜就中？”
“你每年都送这些。”陈洛河啜了口威士忌，酒液带着淡淡的烟熏味滑入喉咙，“可你忘了，爷爷最不喜欢这些。他书房里摆着的那些，都是你送的，落了一层灰，他一次都没正经看过。”
陈雅楠垮下脸，走到他身边坐下，拉着他的胳膊摇了摇，语气里带着撒娇：“那怎么办嘛？我又不知道爷爷喜欢什么。哥，你帮帮我呗，你最懂爷爷心思了。”
她这副样子，和小时候缠着他要糖吃时一模一样。陈洛河无奈地摇摇头：“行了，别摇了，再摇胳膊都被你摇断了。先吃饭，我饿死了，吃饱了再告诉你。”
“这还不简单。”陈雅楠立刻来了精神，拉着他就往电梯跑，“我带你去七楼，咱们酒店的私人餐厅，一般人可进不去。”
七楼的餐厅果然气派，装修得古色古香，红木桌椅，墙上挂着水墨画。陈雅楠熟门熟路地领着他进了一个包厢，叫来服务员。
“两份牛排，一份七成熟，一份全熟。”陈雅楠报着菜名，“再来一瓶82年的拉菲，两份鹅肝，焗蜗牛……哦对了，再给我哥来一大碗大米饭，配个青椒炒肉。”
服务员脸上的表情有点僵，大概是第一次见有人在米其林水准的西餐厅里点大米饭配青椒炒肉。但他还是恭敬地应了声“好的陈总”，退了出去。
“你还是老样子。”陈雅楠看着陈洛河，笑得眉眼弯弯，“记得小时候我们几个去吃西餐，服务员问要几分熟，我们都跟着爸妈说七分、九分，就你，非说要全熟的。服务员说全熟的牛排做不了最多九分熟，全熟牛排太老，不好吃，你还跟人家较真，说‘九分熟之后再煎两分钟，不就是全熟了吗？人类好不容易进化到会用火，干嘛还要吃带血的肉’。”
陈洛河想起小时候的事，也忍不住笑了：“那时候不懂事，就觉得生肉吃着膈应。”
“可不是嘛，害得我们那顿饭吃得特别尴尬，服务员看我们的眼神都怪怪的。”陈雅楠托着下巴，“不过说真的，哥，你在白湖乡待着，真的习惯吗？”
“习惯。”陈洛河点头，“那里的菜挺好的，家常菜，有烟火气。”
“我才不信。”陈雅楠撇撇嘴，“你就是跟家里赌气。大伯都跟我说了，只要你愿意回来，他马上给你在省政府安排个位置，不比在乡下风吹日晒强？”
“雅楠，每个人想要的不一样。”陈洛河看着她，“二叔那么有钱，你完全可以在家当你的大小姐，为什么还要辛辛苦苦开这个酒店？”
陈雅楠愣了一下，随即笑了：“那不一样。我开酒店，是想证明我自己，不是靠家里。”
“我也是。”陈洛河说，“我在白湖乡，不是赌气，是想做点自己想做的事。”
菜很快上来了。陈洛河确实饿坏了，一大碗米饭配着青椒炒肉，吃得狼吞虎咽。陈雅楠看着他的样子，忍不住打趣：“哥，你这吃相，不知道的还以为你在白湖乡受了什么虐待呢。”
“乡?事多，吃饭都是囫囵吞枣。”陈洛河含糊不清地说，“不像你，顿顿山珍海味。”
“这有什么好的，天天应酬，胃都快喝坏了。”陈雅楠切着牛排，“对了，你还没说呢，爷爷到底喜欢什么礼物啊？”
陈洛河咽下嘴里的饭，擦了擦嘴：“爷爷年轻的时候，在部队待过，最喜欢的是当年他用过的那把军壶，可惜后来搬家的时候弄丢了。你要是能找一把一模一样的，他肯定高兴。”
“真的？”陈雅楠眼睛一亮，“那我现在就让人去找！”
“别急，”陈洛河按住她掏手机的手，“那军壶是抗战时期的老物件，市面上不好找。我已经托人在古玩市场留意了，应该能在生日前找到。找到之后，就说是你找到的。”
陈雅楠看着他，突然笑了：“哥，你对我真好。”
“谁让你是我妹妹。”陈洛河拿起纸巾，给她擦了擦嘴角的酱汁，“快吃吧，吃完带你去个地方。”
“去哪？”
“去了就知道。”
吃过饭，陈雅楠让司机备了车。陈洛河开着车往城郊的方向开去。
“这是往哪开啊？”陈雅楠问。
“快到了。”陈洛河指了指前方，“你看，那不是到了吗？”
车灯穿过树林，前方果然出现一片朦胧的光晕。车子驶近了，才看清是一座寺庙，掩映在半山腰的竹林里，门口挂着两个红灯笼，上面写着“清福寺”三个字。
“来这儿干嘛？”陈雅楠推开车门，深吸了一口山里的空气，带着草木的清香，“你要拜佛啊？”
“不是我，是你。”陈洛河锁好车，“爷爷生日，你去求个平安符，比送字画靠谱多了。”
清福寺不大，但很清幽。阳光透过竹叶洒下来，在青石板路上投下斑驳的影子。陈洛河和陈雅楠放轻脚步，走进大殿。
佛像庄严，嘴角带着悲悯的笑。陈雅楠学着别人的样子，跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛念念有词。陈洛河站在一旁，看着她虔诚的样子，嘴角微微上扬。
等陈雅楠拜完，去找方丈求平安符时，陈洛河走到大殿角落的签筒旁。签筒上面刻着细密的花纹。他犹豫了一下，还是伸手拿了起来。
他也不知道自己想求什么。是想求小姑姑平安？还是想求能尽快找到她的照片？又或者，是想求自己在白湖乡的日子，能少一点迷茫，多一点方向？
他闭上眼睛，双手握住签筒，轻轻摇晃起来。竹签撞击的声音在寂静的大殿里格外清晰，像沙漏里的沙子在流淌。摇了一会儿，他松开手，一根竹签“啪嗒”一声掉在地上。
他弯腰捡起来，竹签上刻着“中签”两个字，下面还有一行小字：“守中待时，动静皆宜。”
他拿着竹签，走到旁边的解签处。解签的是一位老和尚，须发皆白，眼睛却很亮。
“施主，求什么？”老和尚的声音很温和。
“求指引。”陈洛河说。
老和尚接过竹签，看了看，又看了看陈洛河，缓缓道：“此签为中签，寓意守中待时，动静皆宜。施主目前的处境，如同处在十字路口，进则可能碰壁，退则可能错失良机。唯有守住本心，等待时机，该动则动，该静则静，方能逢凶化吉，遇难成祥。”
陈洛河皱起眉：“守中待时？可我现在有必须要做的事。”
“必须要做的事，未必是必须现在做的事。”老和尚微微一笑，“施主可知，水遇方则方，遇圆则圆，看似柔弱，实则坚韧。因为它懂得顺势而为，也懂得等待时机。过于急切，反而会适得其反。”
陈洛河沉默了。老和尚的话，像一颗石子投进他心里，荡起圈圈涟漪。他想起自己在白湖乡的日子，想起对徐慎的怀疑，想起对小姑姑的执着，是不是太急切了？
“那……动静皆宜呢？”他问。
“动，是行动，是进取；静，是思考，是沉淀。”老和尚说，“施主既要有所作为，也要懂得停下来反思。如同耕种，既要播种施肥，也要静待花开。动中有静，静中有动，方能平衡。”
陈洛河拿着签，走出大殿。陈雅楠已经求到了平安符，正站在大殿门口等他，手里拿着一个小小的锦袋。
“哥，你求到什么签了？”她跑过来，好奇地问。
“中签。”陈洛河说。
“中签啊，那不好不坏。”陈雅楠撇撇嘴，“早知道我帮你求了，我手气一向好。”
陈洛河笑了笑，没说话。老和尚的话还在耳边回响，他心里那股烦躁，似乎淡了些。
也许，他真的该等等。等回家找到照片，等一个合适的时机，再去探寻那些被尘封的往事。
“走吧，回去了。”陈洛河拍了拍陈雅楠的肩膀。
“好。”陈雅楠点点头，跟着他往山下走。
车子驶离清福寺，重新汇入城市的车流。陈洛河握着方向盘，看着前方的路。路还很长，谜团还很多，但他心里，似乎有了一点不一样的东西。那是一种笃定，一种平静，就像老和尚说的，守中待时，动静皆宜。
他知道，该来的总会来，该揭晓的总会揭晓。他需要做的，就是做好自己，等待时机……一切，都慢慢来。