青山村的清晨，总是裹着一层薄薄的雾气，像是大山尚未睡醒时呼出的气息。但今天，这份宁静被一种不同寻常的躁动打破了。村部那间略显陈旧的瓦房里，烟雾缭绕，空气中弥漫着烟草和泥土混合的味道。
徐慎站在屋子中央，面前是村支书李建国，还有村长张安民和几个村干部。他手里拿着一张徐慎绘制的粗糙地草图，上面用笔勾勒着青山的轮廓，一条蜿蜒的水渠从村后的小西河一直延伸到青山脚下，又从那里岔开，通向村口。
“叔，各位大伯，”徐慎的声音清晰而坚定，带着一种不容置疑的力量，“我琢磨了很久，咱村要想富，一定要修出一条路出来。这路怎么修？石头是现成的，青山上有的是。但问题是怎么运下来，怎么节省人力。”
他指着草图上的线条：“当年我爸妈在的时候，就想过从青山采石然后运到村里，留下来这条水渠。后来出了事，这事儿就搁下了。我想接着把这渠继续修起来。先把原来那老渠的底子清出来，疏通干净，再把小西河水引过来。有了水，咱们可以用简易的木筏或者通过渠底，借着水流的力把石头从山上运下来，这样能省不少力气，很快就能把路修起来。”
李建国吧嗒着旱烟袋，眉头微微蹙着，似乎在认真琢磨。他五十出头，脸上刻着风霜的痕迹，眼神却很亮。村长张安民则习惯性地用手指敲着桌子，目光在草图上扫来扫去。屋子里一时安静下来，只有烟草燃烧的噼啪声。
李建国放下烟袋，黝黑的脸上露出思索的神情。“徐慎，你说的这水渠，我有印象。那时候我刚当村里的文书，你爸妈就领着我们挖渠采石干得热火朝天。可惜了……”他没再说下去，但语气里的惋惜显而易见。
“建国哥，”村长张安民开口了，他比李建国年轻几岁，性子更直爽些，“这事儿我看行。咱村穷，缺的就是条像样的路。要修路，就得有石头，青山就在那儿，不用白不用。至于说引水，小西河水常年不断，引过来也方便，按徐慎说的咱们村很快就有有一条自己的路。”
另一个村干部也点头：“是啊，徐慎这主意不错。当年你爸妈那事儿，村里人传得邪乎，说是什么惹了山神。咱都是受过社会主义教育的，信那一套干啥？马克思主义教导我们什么？要相信科学，破除迷信。我看行，把青山村的路修起来。”
李建国磕了磕烟灰，抬头看向徐慎，眼神里带着赞许：“徐慎啊，你这想法踏实，也有魄力。你爸妈当年没完成的事，你想接着干，是好事，是为咱青山村谋福利。我支持你。”他转向其他村干部，“你们呢？”
“支持！”张安民第一个表态，“建国书记说得对，咱不能信那些老封建的说法。啥山神不山神的，那都是吓唬人的。要我说，当时肯定有人看花了眼，现在有徐慎在，年轻人脑子活，肯定能带领大家给青山茶修一条路出来。”
其他几个村干部也纷纷点头附和。他们都是从那个强调“人定胜天”的年代过来的，受过正规的思想教育，对那些所谓“山神发怒”的传言向来嗤之以鼻，只当是老一辈人编出来的故事。在他们看来，徐慎的计划既实际又可行，能带动村里发展，没有不支持的道理。
“好！”李建国一拍大腿，“那就这么定了。小慎，你负责牵头，需要啥人手、啥工具，跟村里说，咱全力配合。明天就开工，先把老渠清出来！”
徐慎心里一阵热流涌过，他重重地点了点头：“谢谢叔，谢谢各位大伯！我保证，一定把这青山村修路这事情干好！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，青山村就热闹起来了。徐慎挨家挨户叫了村里的精壮汉子，足有二十多人。大家扛着锄头、铁锹、扁担，还有清理淤泥用的竹筐，聚集在村后那条废弃多年的老渠入口处。
老渠早已被荒草和淤泥填满，只隐约能看出一条低洼的痕迹，像一条干涸的蛇，伏在地上。晨露沾在草叶上，闪着晶莹的光，空气里满是泥土和青草的清新气息。
“大伙儿加把劲！”徐慎拿起一把铁锹，率先跳进了齐膝高的草丛里，“先把两边的杂草清掉，再挖中间的淤泥。争取今天把渠头这一段清出来！”
“好嘞！”众人应和着，纷纷散开，拿起工具干了起来。锄头挥舞，铁锹翻动，很快就清理出一片空地。泥土被一筐筐抬出来，扔在渠边，散发出湿润的腥气。大家有说有笑，想着以后村里能有条像样的路，心里都憋着一股劲。
就在这时，一个苍老的身影出现在渠边清理出来的土堆旁。
来人拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地慢慢走来。他穿着一件洗得发白的旧褂子，裤腿卷到膝盖，露出干瘦黝黑的小腿。头发和胡须都已经花白，乱糟糟地纠结在一起，遮住了大半张脸，只露出一双浑浊却又带着点锐利的眼睛。
是赵五爷。
村里没人不知道赵五爷。今年七十岁了，是村里有名的老鳏夫。年轻时还好，后来不知怎么就染上了喝酒的毛病，一喝就醉，醉了就骂人打人。听说他五十岁那年，家里亲戚凑钱给他娶了个媳妇，是个腿有点瘸的外乡人。可好日子没过几天，赵五爷的老毛病就犯了。邻居们常常在半夜听到他家里传来打骂声和女人的哭嚎。再后来，有一天早上，人们发现那个瘸腿女人不见了，赵五爷说是趁着夜色偷偷跑了，还带着村里人找了半天没找到。赵五爷后来也就一直一个人过，脾气变得越发古怪孤僻，平日里很少跟人来往，独来独往地住在村头的一间小土屋里。
他怎么来了？
众人的动作不由得慢了下来，目光都集中在赵五爷身上。原本热闹的场面，因为他的出现，瞬间安静了不少，连空气似乎都变得凝滞了。
赵五爷停下脚步，浑浊的眼睛缓缓扫过正在干活的人群，最后落在了渠里的徐慎身上。他干裂的嘴唇动了动，发出一种像是被砂纸磨过的声音：
“你们这些小娃子……真是不知道天高地厚啊……”
他的声音不大，却带着一种穿透人心的力量，让在场的每个人都听得清清楚楚。
徐慎从渠里爬了上来，拍了拍手上的泥，走到赵五爷面前，脸上带着几分尊敬：“五爷，您怎么来了？这天热，您不在家歇着。”
赵五爷没理会他的问候，拐杖往地上重重一顿，发出“笃”的一声闷响。“歇着？我再歇着，你们就要把天捅破了！”他的声音陡然拔高，带着怒气，“小慎子，我问你，是谁带的头，要去动那青山的石头？”
徐慎心里一沉，知道赵五爷是为这事来的。他平静地回答：“五爷，是我。咱村要修路，得用石头。”
“修路？”赵五爷冷笑一声，那笑声里充满了不屑和一种深深的恐惧，“用青山的石头修路？你忘了你爸妈是怎么没的了？那是青山神发怒了！当年他们就想动青山的石头，结果呢？双双没了性命！那是山神老爷的警告！你们现在还敢去招惹他？是嫌咱青山村死的人还不够多吗？”
他的话像一块石头扔进了平静的水面，立刻在人群中激起了涟漪。干活的村民们都停下了手里的活，脸上露出了不安的神色，开始窃窃私语。
徐慎皱起眉头，耐心地解释：“五爷，我爸妈那是意外。是因为出了车祸，跟什么山神没关系。现在时代不一样了，我们会注意安全。再说，开渠采石，是为了咱全村人好，是为了完成我爸妈当年没完成的心愿，让青山村能有条像样的路，让大家能过上好日子。”
“好日子？”赵五爷猛地抬起头，花白的眉毛拧成一团，眼睛里闪过一丝惊恐，“你知道你爸妈没了之后，青山上发生了啥吗？你知道个屁！”
他深吸一口气，声音因为激动而有些颤抖，也带着一种令人毛骨悚然的诡异：“我当年……我当年就在你爸妈手下干活，跟着他们一起采石头。他们没了之后，工地上停了工，但那地方邪乎得很！好多人在天黑的时候，看到过……看到过一个牛头人身的东西！”
“牛头人身？”有人忍不住低呼出声。
“对！”赵五爷肯定地点头，声音压得更低，仿佛怕被什么东西听到，“浑身长着黑毛，跟个巨人似的，手里还拿着个大叉子，就在采石场那边晃悠，嘴里不停地喊着‘离开！离开！’”
人群里响起一片倒吸冷气的声音。一些年纪稍大的村民，脸上露出了回忆的神色，显然是听过类似的传闻。
赵五爷继续说道：“不光是人看到，村里的牲口也遭殃。那段时间，谁家的牛啊羊啊，要是不小心跑到青山脚下那片地方，第二天准保死在那儿！死状都一样，身上没伤没疤，就是眼睛瞪得大大的，像是吓破了胆！那都是山神老爷发怒了！是对咱们采石头的惩罚！”
他的目光扫过众人，最后又落在徐慎脸上：“小慎子，你年轻，不信这些。可这些都是真的！是我亲眼见过，也是村里老少爷们都知道的事！你非要去触那个霉头，是想把咱全村人都害死吗？”
徐慎的心沉了下去。他自然是不信这些牛鬼蛇神的说法。二叔徐诚跟他提过，爸妈出事后，青山采石场确实出过一些怪事，传得神乎其神，但二叔也说了，多半是人心惶惶之下的臆想和传言。可现在，赵五爷当着这么多人的面，说得有鼻子有眼，而且赵五爷当年确实在场，这由不得人不多想。
他看向周围的村民，那些刚才还干劲十足的汉子们，此刻脸上都写满了犹豫和恐惧。他们大多是土生土长的青山村人，从小就听着山里各种鬼神传说长大，赵五爷说的这些，恰好勾起了他们深埋在心底的敬畏和害怕。
“小慎啊，”一个中年汉子犹豫着开口，“五爷……五爷说的这些，我小时候也听我爹讲过……要不，咱还是再想想？这青山……怕是真不能动啊……”
“是啊，徐慎，”另一个人也附和道，“修路是好事，但也不能拿命去赌啊。万一……万一真有山神呢？”
“要不就算了吧，徐慎。”
“再从长计议吧……”
质疑和退缩的声音越来越多，刚才还热火朝天的气氛，转眼间就变得死气沉沉。大家手里的工具都停了下来，看着徐慎，眼神里充满了动摇。
徐慎看着眼前的情景，心里清楚，现在再坚持开工已经不可能了。人心散了，强行硬来，不仅干不好活，还可能出别的乱子。他紧紧攥了攥拳头，指甲深深嵌进掌心，一股无力感涌上心头，但更多的是一种不甘。
他深吸一口气，抬起头，看着众人，声音虽然带着一丝疲惫，却依旧坚定：“行，我知道大家的顾虑了。今天……今天就先到这儿吧，大家都回去。”
村民们如蒙大赦，纷纷放下工具，低着头，三三两两地离开了，没有人再说话，只有脚步声和赵五爷那根拐杖敲击地面的“笃笃”声，在清晨的空气里显得格外清晰。
赵五爷看了徐慎一眼，没再说什么，拄着拐杖，佝偻着背，慢慢悠悠地往村头走去，背影在晨光下拉得很长，带着一种说不出的孤寂和诡异。
徐慎站在原地，望着众人离去的背影，又转头看向远处巍峨的青山。山巅被一层薄雾笼罩，显得神秘而威严。他知道，赵五爷的话像一盆冷水，浇灭了大家刚刚燃起的热情，但他心里很清楚——青山村的路，必须修！无论遇到什么困难，无论有多少流言蜚语，这条路，他都必须修通！
他默默地拿起靠在一边的铁锹，用力插进脚下的泥土里，仿佛在向这沉默的大山，也向自己，立下一个无声的誓言。