《雾中灯火》庆功宴结束后的第三天深夜，苏晚星刚结束《远山孤旅》的夜戏拍摄，拖着疲惫的身体回到酒店房间。
山间的夜晚比市区更凉，她脱下沾着露水的学生装，换上柔软的家居服，正准备泡一杯热牛奶，手机却突然响了——是陆承宇打来的。
“晚星，你现在方便吗？我在你酒店楼下，给你带了新剧本的初稿。”陆承宇的声音透过听筒传来，带着深夜特有的低沉，还夹杂着轻微的风声。
苏晚星愣了一下，看了眼墙上的时钟——已经快凌晨一点了。
她连忙走到窗边，掀开窗帘一角，果然看到楼下的路灯旁停着一辆黑色轿车，陆承宇穿着深色的风衣，手里抱着一个厚厚的文件夹，正抬头朝她的房间方向望来。
“陆导，您怎么这么晚过来？明天再送也可以的。”苏晚星的语气里带着惊讶，还有一丝不易察觉的感动。
她知道陆承宇最近在忙着《雾中灯火》的后续宣传，还要修改新剧本，肯定休息不足，却特意绕到山间酒店给她送剧本。
“怕你等不及。”陆承宇笑了笑，“新剧本里有几个关于‘女建筑师’的细节，想当面跟你说说，文字描述不如面对面讲清楚。你不用下来，我让助理送上去？”
“不用，我下去接您吧，您在楼下等我几分钟。”苏晚星挂了电话，快速穿上外套，抓起钥匙就往楼下跑。
电梯里，她对着镜子理了理有些凌乱的头发，心里竟莫名有些紧张——不是因为“深夜见面”的暧昧，而是因为对新角色的期待，对陆承宇“当面讲解”的重视。
酒店楼下的路灯泛着暖黄的光，陆承宇站在灯光下，风衣的衣角被风吹得轻轻晃动。
看到苏晚星跑过来，他连忙迎上去，把怀里的文件夹递过来：“外面凉，先上楼再说。”文件夹的封面上写着几个工整的钢笔字——《筑光者》剧本初稿，下面还有一行小字：“致晚星：期待你赋予‘林未’灵魂”。
“陆导，您怎么不提前跟我说一声，我好去接您。”苏晚星接过文件夹，指尖触到纸张的温度，比想象中更厚实，“这么晚还麻烦您跑一趟，太不好意思了。”
“不算麻烦，我正好从市区过来，顺道。”陆承宇轻描淡写地说着，却没提他为了“顺道”，特意绕了近一个小时的山路。
两人并肩走进电梯，狭小的空间里只有电梯运行的轻微声响，苏晚星低头看着手里的文件夹，能清晰地感受到封面上“林未”两个字的重量——这是新角色的名字，一个在民国战乱中坚持建造学校的女建筑师。
回到房间，苏晚星给陆承宇倒了杯热牛奶，递过一条干毛巾：“您擦擦吧，外面风大，别着凉了。”
陆承宇接过毛巾，擦了擦额头的薄汗，目光落在房间书桌上——那里摊着《远山孤旅》的剧本，上面写满了红色的批注，还有几张沈清辞的角色分析图，连“走路时裙摆的摆动幅度”“说话时的语速变化”都标注得清清楚楚。
“还在研究沈清辞？”陆承宇笑着问。
“嗯，明天要拍她在西南联大讲课的戏份，想再琢磨琢磨语气。”苏晚星坐在他对面，翻开《筑光者》的剧本初稿，“林未这个角色，您是怎么想到的？”
陆承宇喝了口热牛奶，眼神变得悠远：“去年我去云南采风，看到一所民国时期留下的老学校，墙壁上还能看到‘读书救国’的刻字。
当地的老人说，这所学校是一位女建筑师在战乱中设计建造的，她为了保护学校，甚至跟日军谈判，最后累死在工地。
我当时就想，这个故事应该被拍出来——不是所有英雄都在战场上，那些用自己的专业守护希望的人，同样值得被记住。”
苏晚星翻着剧本，指尖停在林未的人物小传上：“林未出身建筑世家，留学归来后放弃国外的优渥生活，回到战乱中的家乡，坚持建造‘能让孩子安心读书’的学校。
她面对的不仅是资金短缺、物资匮乏，还有家人的反对、日军的威胁……这个角色的‘韧’，和沈清辞很像，但又更‘刚’，对吗？”
“你看得很准。”陆承宇点点头，拿出一支笔，在剧本上圈出一段戏，“这段是林未第一次跟工人一起搬砖，被质疑‘女的不能建学校’，她没有争辩，而是拿起砖刀，用三天时间砌出一面笔直的墙。
这场戏，我希望你能演出她的‘不服输’——不是靠喊口号，而是靠‘行动’。就像你演苏念时，用‘握解剖刀的姿势’证明自己的专业一样，林未的‘证明’，是靠手里的砖刀和砌好的墙。”
苏晚星认真地在这段戏旁边写下“行动大于语言”，又想起什么，抬头问：“陆导，林未面对日军威胁时，您希望她的情绪是‘愤怒’还是‘冷静’？
我觉得她作为建筑师，可能会用‘专业’作为武器，比如跟日军谈‘学校的结构能抵御炮火，保留学校对你们也有好处’，而不是单纯的愤怒。”
陆承宇眼里闪过惊喜：“这正是我想跟你说的！我在剧本里留了一段空白，就是想让你自己设计这段戏的细节。
林未的‘强大’，不是‘不怕’，而是‘怕却依然坚持’——她会在没人的时候偷偷发抖，却在面对日军时，用建筑图纸和专业术语，为学校争取一线生机。
这种‘外刚内柔’的矛盾，才是这个角色最打动人的地方。”
两人一聊就忘了时间，从林未的“建筑理念”聊到她的“家庭关系”，从“砌墙戏”的动作设计聊到“谈判戏”的语气节奏。
陆承宇拿出自己画的学校设计草图，给苏晚星讲解“民国时期的建筑风格”，比如“坡屋顶的排水设计”“木质门窗的榫卯结构”，甚至细致到“林未戴的安全帽样式”。
苏晚星则分享了自己对“专业角色”的理解，比如“演法医时要记住‘证据优先’，演建筑师要记住‘结构优先’”，这些从实践中总结的经验，让陆承宇频频点头。
窗外的天渐渐泛起鱼肚白时，陆承宇才意识到时间不早了。
他站起身，整理了一下风衣：“不打扰你休息了，剧本你慢慢看，有想法随时跟我联系。《远山孤旅》拍完后，我们再集中讨论修改，争取明年春天开机。”
苏晚星送他到门口，手里还紧紧抱着《筑光者》的剧本：“陆导，谢谢您，不仅给我剧本，还跟我讲这么多细节。我一定会好好研究林未，不辜负您的信任。”
“不用谢我，是你值得。”陆承宇看着她眼里的光，语气真诚，“你对角色的‘敬畏心’，比任何天赋都更珍贵。好好休息，明天还要拍戏。”
看着陆承宇的车消失在山间的晨光里，苏晚星才回到房间。
她没有立刻休息，而是坐在书桌前，重新翻开《筑光者》的剧本。
晨光透过窗户洒在剧本上，照亮了林未的台词：“建筑不是冰冷的石头，是能守护希望的家。”
这句话像一道光，瞬间照亮了她对这个角色的理解——林未守护的不是学校，是战乱中孩子们的“家”，是国家未来的“希望”。
她拿出笔记本，写下对林未的初步理解：“林未的‘刚’，是对‘建筑信仰’的坚守；她的‘柔’，是对‘孩子未来’的心疼。
演她时，要记住‘每一块砖都有温度，每一张图纸都有希望’。
动作上，要体现‘建筑师的严谨’，比如测量时的专注、砌墙时的稳定；情绪上，要藏‘怕’显‘勇’，比如谈判前握笔的手微颤，谈判时眼神却坚定。”
写完这些，天已经大亮。苏晚星泡了杯咖啡，继续翻看着剧本，偶尔停下来在旁边标注细节。
比如林未第一次看到家乡被战火摧毁时，“手指会轻轻抚摸断墙的裂缝”；比如她收到国外同学的邀请时，“会对着留学照片发呆，却把照片反过来压在书桌下”。
这些细节不是剧本里写的，是她从“林未的内心”出发，想象出来的“真实反应”，就像她为苏念设计“手指轻敲桌面”、为沈清辞设计“轻擦古籍封面”一样。
上午拍摄沈清辞在西南联大讲课的戏份时，苏晚星状态格外好。
她站在临时搭建的教室里，对着“学生们”讲述古籍的历史，语气温和却坚定，眼神里满是“守护文化”的光芒。
导演喊“卡”后，忍不住赞叹：“晚星，你今天的状态比昨天更好，是不是有什么秘诀？”
苏晚星笑着说：“昨天陆导给了我新剧本，聊了很多关于‘专业角色’的理解，好像突然更懂沈清辞了——她讲课不是为了‘传授知识’，是为了‘传递希望’。”
导演点点头：“就是这种感觉！你把‘希望’演出来了，比单纯的‘温柔’更有力量。”
拍摄间隙，苏晚星给陆承宇发了条微信，附上自己写的林未角色分析：“陆导，这是我对林未的初步理解，有不合适的地方您随时说。”
没过多久，陆承宇回复：“写得很细，尤其是‘握笔微颤’的细节，比我想象中更贴合林未的内心。期待你把她演活。”
看着这条回复，苏晚星嘴角扬起一抹微笑。她知道，林未这个角色对她来说是新的挑战。
要演出“建筑师的专业”，还要演出“战乱中的脆弱”，更要演出“守护希望的坚定”。
但她不害怕，因为她知道，有陆承宇的指导，有自己对“角色沉下去”的决心，她一定能像读懂苏念、读懂沈清辞一样，读懂林未，让这个“筑光者”在大银幕上，绽放出属于她的光芒。
傍晚收工时，苏晚星把《筑光者》的剧本小心翼翼地放进包里，就像守护一件珍贵的礼物。
山间的夕阳把她的影子拉得很长，她走在回酒店的小路上，脚步比来时更坚定。
她的演艺之路，就像林未建造的学校，每一个角色都是一块砖，每一次努力都是一次砌墙，虽然缓慢，却始终朝着“热爱”的方向，一步步筑起属于自己的“光影之城”。