我活在一个女人的眼皮底下。
这个女人，是我爸新娶的妻子，我的后妈，柚溪。
她比我大不了几岁，有一张瓷娃娃般精致的脸，和一双能溺死人的、湿漉漉的眼睛。
邻居都说，沈安这小子有福气，后妈年轻又漂亮，还把他当亲儿子疼。
可那眼睛里的水光，不是温柔，是随时可能决堤的、偏执的冰河。
今天，天津下了今冬第一场像样的雪。
窗外，五大道那些沉默的洋楼顶都白了，像戴了顶滑稽的孝帽。
我靠在暖气片旁，手里剥着一个橘子，橘皮的辛辣香气冲进鼻腔，让我想起很久以前，另一个女人指尖的味道。那是我亲妈，庄芳洁。她总说，橘子皮晒干了泡水，能治我的咳嗽。
“安安。”
声音从身后传来，软得像刚蒸好的糯米糕，却让我后背的肌肉瞬间绷紧。我回过头。
柚溪就站在厨房门口，系着那条印有小草莓的围裙——那是我随口说可爱，她第二天就买回来的。她手里拿着一把刀，不是菜刀，是一把细长的水果刀，刀尖正对着她自己掌心比划，脸上却带着一种近乎天真的探究神情。
“你说，”她歪着头，目光没离开刀锋，语气轻快得像在讨论天气，“如果我把手心划开，血滴进给你煲的汤里，味道会不会更鲜一点？你昨晚喝汤时，皱了三次眉。是嫌我做得不好喝，对吗？”
暖气很足，我却觉得有冰碴子顺着脊椎往下滑。这就是柚溪。她的爱，是裹着糖霜的玻璃渣，你永远不知道下一口，尝到的是甜，还是血腥。
“刀，放下。”我听见自己的声音，还算平稳，带着点刻意的不耐烦，“汤挺好，我皱眉是因为看球赛，国安又输了。”
“哦。”她应了一声，眼睛弯起来，刀却没放，“那你今天，能多喝两碗吗？我放了新的药材，对你身体好。”
“看心情。”我把一瓣橘子扔进嘴里，酸得眯起眼，“您能不能别老琢磨这些歪门邪道？好好做个饭，成吗？”
“可我想把最好的都给你啊。”她终于放下刀，走过来，身上带着淡淡的、混合了中药和某种冷冽香水的味道。她伸出手，似乎想碰我的脸，指尖在离我皮肤几厘米的地方停住，然后缓缓收回，攥紧了围裙边。“你爸爸临走前，让我一定照顾好你。他说你……心里苦。”
我心里“咯噔”一下。苦？那个死老头子知道什么？他知道他儿子早就死过一次了吗？知道现在活着的这个沈安，内里是个对亲情爱情都充满怀疑、甚至有些厌倦的魂灵吗？ 他知道他给我留下的这个“照顾”，是个多么危险的礼物吗？
“他懂个屁。”我嗤笑一声，转身面对窗户，把剩下的橘子皮狠狠捏在手里，汁液刺疼了指缝，“您也别太入戏。搭伙过日子，差不多得了。”
身后很久没有声音。只有雪花扑在玻璃上的簌簌轻响。
我以为她又会开始那种无声的、令人窒息的流泪，或者用更极端的方式“表达关心”。但没有。
“安安，”她的声音忽然贴得很近，就在我耳后，气息拂过我的脖颈，“你袖口，沾了灰。”
我低头，左手西装袖口确实有一小点不起眼的污渍，大概是早上挤地铁时蹭的。我还没反应，她已经蹲下身，不知从哪里摸出一块雪白的手帕，吐了点口水——真的是吐了点口水在上面，然后极其认真地、一点一点擦拭那点污渍。她的表情专注得像在修复一件古董瓷器，长长的睫毛垂下，在白皙的脸上投下阴影。
“你……”我头皮发麻，想抽回手。
“别动。”她命令道，声音很轻，却不容置疑。擦干净了，她对着光仔细检查，才满意地松开，仰起脸对我笑，那笑容干净得毫无阴霾，“好了。我们安安，要一直干干净净、漂漂亮亮的才行。”
这一刻的冲击，比刚才她拿着刀时更甚。那种被无限放大、扭曲到变形的关注，像一层密不透风的塑料膜，紧紧裹住我，温暖，却无法呼吸。
我猛地后退一步，撞在窗台上：“柚溪，你正常点！”
她站起身，依旧笑着，把手帕仔细叠好，放回口袋：“我很正常啊。我只是在做一个母亲该做的事。”她走回厨房，声音飘过来，“午饭快好了，有你喜欢的罾蹦鲤鱼，我改良了做法，不那么甜腻。对了，下午你王姨介绍了个姑娘，照片我看了，挺文静，你去见见？”
又来了。安排我的一切，饮食、衣着、社交，甚至未来。用她那种无微不至的、令人毛骨悚然的方式。
“不见。”我断然拒绝，“我没兴趣。”
“去见见嘛。”她从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲，表情是纯然的恳求，仿佛我不去，就是辜负了她全天下的好意，“你都二十六了，该成个家了。有个知冷知热的人陪着你，我也……我也能放心些。”
最后那句，声音低下去，带着点不易察觉的颤抖。又是这一套。示弱，引发愧疚。她知道我骨子里，对“母亲”这个角色残留的、连自己都不愿承认的软弱。
“您放心什么？”我故意让语气硬起来，“我死了您才该不放心，没人给您养老送终。”
话一出口，我就知道糟了。
锅铲掉在地上的声音很清脆。
柚溪站在那儿，一动不动，脸色的血色以肉眼可见的速度褪去，变得比窗外的雪还白。
她看着我，眼睛睁得极大，那里面刚才还漾着的温柔水光，瞬间冻结，然后碎裂，涌出某种漆黑、疯狂的东西。
“死……”她喃喃地重复这个字，声音轻得像羽毛，却带着千斤的重量，“你说……死？”
她一步步走过来，脚步有些虚浮。我下意识又想后退，但背后已是冰冷的玻璃窗。
她停在我面前，很近。仰起脸，仔细地、一寸一寸地打量我的脸，仿佛在确认一件艺术品的真伪。然后，她伸出手，冰凉的指尖触到我的脸颊。
“你不会死的，安安。”她笑了，那个笑容美得惊心动魄，也冷得彻骨，“妈妈不允许。你要是敢死，我就去找你。找到你，把你带回来。无论你在哪里，变成什么样子，我都会找到你。然后，我们永远在一起，好不好？”
她的指尖顺着我的脸颊滑到下巴，力道轻柔，却带着不容挣脱的意味。她的眼睛像两个深不见底的漩涡，要把我的灵魂都吸进去碾碎，再按照她的意愿重塑。
这不是情话。是诅咒。是最甜蜜，也最恐怖的誓言。
我猛地挥开她的手，力气有点大。她踉跄了一下，扶住旁边的餐桌才站稳。
“疯子！”我喘着气，心脏在胸腔里狂跳，不知道是愤怒还是恐惧，“你真是个疯子！”
她扶着桌子，低着头，肩膀微微抖动。我以为她在哭。但当她再抬起头时，脸上却是一种奇异的、混合着悲伤与兴奋的红晕，眼睛亮得吓人。
“对，我是疯子。”她承认得干脆利落，甚至带着点自豪，“只为你疯的疯子。所以，安安，你要好好活着，长命百岁地活着。你活着，我就是最好的妈妈。你要是有什么闪失……”她顿了顿，目光掠过厨房流理台上那把水果刀，又回到我脸上，笑容加深，“我也不知道我会变成什么样哦。”
午饭的气氛诡异得平静。那道罾蹦鲤鱼确实做得极好，外酥里嫩，酸甜汁调得恰到好处。我们像什么都没发生一样，安静地吃饭。她甚至不断给我夹菜，语气温柔地让我多吃点。
我食不知味，脑子里反复回放她刚才的眼神和话语。
吃完饭，我逃也似的回到自己房间。
关上门，背靠着门板，才觉得能喘口气。房间被她布置过，整洁得过分，连书架上书的排列都严格按照颜色和高度。
空气里有她常用的那种熏香味道。无处不在。
我走到书桌前，桌上放着一个相框，是很多年前的全家福。我，我爸，还有庄芳洁。
那时的我笑得很傻。我妈庄芳洁搂着我，笑容温柔而疲惫。
她从不说什么，所有的苦和累都自己吞下，直到最后，带着对我的爱和或许对父亲的愧疚，一起沉入永恒的寂静。她绝不会像柚溪这样，把爱变成武器，变成枷锁，变成令人窒息的占有。
可是，为什么？为什么我明明抗拒，心底某个角落，却对柚溪这种疯狂至极的“在乎”，产生了一丝可耻的熟悉感？甚至……一丝微弱到可以忽略不计的贪恋？贪恋有人如此强烈地、不惜扭曲自己也要“需要”我。
手机震了一下，是损友阿杰发来的微信：“安哥，嘛呢？下午溜冰去？新开的场子，妹子超多！”
我正要回复，房门被轻轻敲响。
“安安，我切了水果。”柚溪的声音隔着门板传来，恢复了那种柔软的常态，“你下午要出去吗？穿厚点，预报说下午风大。”
我看着手机屏幕上阿杰的邀约，又看看紧闭的房门。忽然，一种强烈的逆反心理涌了上来。凭什么我要活在她的监控下？凭什么我连出门都要报备？
我快速打字回复阿杰：“去！等我。”
然后，我提高声音，对着门外说：“不用了，我下午有事，出去。”
门外静默了几秒。然后，她的声音依旧柔和：“好，早点回来。晚上包饺子，三鲜馅的。”
我没应声，开始换衣服。特意选了件她说过“流里流气”的破洞牛仔裤和一件铆钉皮夹克。对着镜子抓了抓头发，弄出点凌乱不羁的效果。
拉开门，柚溪果然还站在门口，手里端着一盘精心摆好的水果拼盘。她看到我的打扮，眼神几不可查地暗了一下，但笑容没变：“穿这么少？会冷的。”
“不冷。”我侧身从她旁边挤过去，带起一阵风。
“安安。”她在身后叫我。
我停下，没回头。
“那个……”她似乎犹豫了一下，“能不去吗？我……我有点不舒服。”
苦肉计。我冷笑：“您不舒服就吃药，躺着。我走了。”
我大步走下老旧的木质楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
我能感觉到，她的目光一直粘在我背上，直到我走出楼门，走到被雪覆盖的街道上。
冷风一吹，我打了个寒颤，但心里那股憋闷的燥热却散了一些。自由，哪怕是短暂、带着赌气性质的自由，也让人舒畅。
和阿杰他们在溜冰场混到傍晚，又去吃了顿火锅，喝了点酒。吵闹的音乐，朋友的插科打诨，年轻女孩们投来的目光，暂时让我忘记了老洋楼里那个令人窒息的女人。
直到手机响起。屏幕上跳动着“家”的字样。我盯着看了几秒，任由它响到自动挂断。很快，一条微信进来，是柚溪：“安安，饺子包好了，你什么时候回来？给你留了灯。”
我没回。过了一会儿，又一条：“外面冷，别喝酒。”
我皱皱眉，把手机塞回口袋。她怎么知道我在喝酒？猜的？还是……
快十一点的时候，我才带着一身寒气酒意回去。楼道的声控灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，借着手机屏幕的光找锁孔。
钥匙刚插进去，门却从里面打开了。
柚溪站在门内，穿着单薄的居家服，没开大灯，只有客厅一盏落地灯昏黄的光晕勾勒出她的轮廓。她脸上没什么表情，只是静静地看着我。
“回来了。”她说，侧身让我进去。
屋里暖气很足，饺子还放在桌上，盖着盖子。她跟在我身后，声音平静：“我去给你热一下。”
“不用，吃过了。”我脱下皮夹克，扔在沙发上，酒意上涌，语气有点冲。
她没说话，走进厨房。我听到微波炉启动的声音。过了一会儿，她端着一杯冒着热气的蜂蜜水出来，放在我面前的茶几上。
“喝了，解酒。”命令式的口吻。
我看着她。她眼睛有点红，不知道是没睡好，还是哭过。但她脸上依旧没什么波澜，只是固执地把杯子往我面前推了推。
对峙了几秒。我败下阵来，端起杯子喝了一口。温热的甜水流进胃里，确实舒服了些。
“那个姑娘，”她忽然开口，在我旁边的单人沙发上坐下，抱着一个靠枕，“我帮你推了。我说你临时出差。”
我挑眉。
“我知道你不想去。”她低头，用手指无意识地抠着靠枕上的绣线，“不想去，就不去。以后……都不逼你了。”
这突如其来的“退让”，让我有些措手不及，甚至比她的逼迫更让我警惕。
“你又想干嘛？”我放下杯子。
她抬起头，看着我，忽然笑了笑，那笑容里有些疲惫，有些无奈，还有我看不懂的、更深的东西。“不想干嘛。只是突然想通了。”她轻声说，“把你逼得太紧，你会跑得更远。像今天这样。”
她顿了顿，目光落在我那件扔在沙发上的皮夹克上，语气飘忽：“你穿这件衣服……其实很好看。很有活力。是我以前太狭隘了。”
我愣住了。这完全不是预想中的反应。没有哭闹，没有威胁，没有更病态的掌控。而是……认错？妥协？
这比任何激烈的冲突都让我心慌。因为我不知道这平静之下，又在酝酿着什么。
“柚溪，”我听见自己声音干涩，“你……到底想要什么？”
她看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。“我想要你好好活着。”她说，每个字都咬得很清晰，“快乐地活着。如果我的方式让你不快乐，那我就改。改成你喜欢的样子。”
她站起身，走到我面前，蹲下。这个姿势让她显得格外娇小脆弱。她仰视着我，伸出手，轻轻握住了我放在膝盖上的手。她的手很凉。
“但是，安安，”她收紧手指，力道不大，却带着一种决绝的意味，“不要试图彻底离开我。不要让我找不到你。这是我的底线。”
她靠过来，把头轻轻靠在我的膝盖上，像一只终于找到归宿的、疲倦的兽。
“我可以改，可以等，可以变成任何你需要的样子。但你不能不要我。”
她的声音闷闷的，从我的膝盖处传来，带着湿意。
“因为，除了你，我什么都没有了。你爸爸给了我一个家，但这个家里，只有你才是真的。”
我僵在那里，手被她握着，膝盖承受着她头部的重量。
蜂蜜水的甜味还留在舌尖，酒意未散，脑子里一片混乱。
厌恶，抗拒，恐惧，还有那丝该死的、不断滋生的、类似心疼的柔软情绪，交织在一起，缠成死结。