将十二颗星核分装在特制的防震箱里时，江宇的手指仍在微微发颤。铜盒子被老槐树收了起来，他说这盒子本身就是一件古老的法器，待星核归位后，或许还有别的用处。而江宇怀里，只揣着那块刻满名字的金属片，和父亲留下的北斗挂件——后者的银质表面，在紫微台能量冲击下多了几道细密的纹路，像极了星轨。
“渡轮要检修三天才能返航。”船长的胳膊上缠着绷带，是被影卫的流弹擦伤的，“正好，岛上的‘观星者’据点能给我们提供补给，还能联系上各地的同伴，安排星核的归位路线。”
江宇站在临时搭建的通讯台前，看着老槐树用加密电码发送消息。电码的节奏很特别，像某种古老的歌谣，老槐树说这是“观星者”代代相传的暗号，每个音符都对应着一颗星。
“角宿星核送回黑风坳，那里的星核基座最稳固。”老槐树报着地名，指尖在发报机上跳跃，“亢宿去青藏高原，氐宿……就留在可可西里吧，让江辰那小子的骨灰，陪着他当年没守护好的东西。”
提到父亲，老槐树的声音顿了顿，终究没再说下去。江宇心里清楚，父亲的结局是咎由自取，但那句“为了一家人”，像根刺扎在心头，拔不掉，也忘不掉。
阿雅抱着小熊书包，蹲在角落给花名册上的名字画小星星。她认得的字不多，却凭着记忆把赵野、秦风、蝰蛇的名字圈出来，每个圈里都画着歪歪扭扭的五角星。“我哥说，好人死后会变成星星。”她仰起脸对江宇说，阳光透过帐篷的缝隙落在她脸上，睫毛上沾着细小的灰尘，像落了层金粉。
江宇嗯了一声，走过去帮她把“林守心”三个字描得更清晰些。金属片上的名字已经被摩挲得发亮，有些笔画深的地方，像是被前人的指腹磨出的痕迹。
三天后，渡轮检修完毕。返航的航程比来时平静得多，海面上甚至出现了成群的海鸥，追着船尾的浪花飞。江宇站在甲板上，看着十二只防震箱被固定在货舱中央，像十二座小小的墓碑。
“在想什么？”老奶奶端着碗海鲜汤走过来，汤里飘着几只虾，是船员刚从海里捞的。
“在想回去后该做什么。”江宇接过汤碗，热气模糊了眼镜片，“星核归位后，是不是一切就结束了？”
“结束？”老奶奶笑了，皱纹里盛着阳光，“你以为林小子当年守着观星台，就只是为了看星星？‘观星者’的使命从来不是守着星核不动，是要看着这世道，别跑偏了。”她指着远处的海平面，“你看这海，今天风平浪静，明天可能就起风暴。星核是定盘星，但掌罗盘的，终究是人。”
江宇低头喝了口汤，虾的鲜甜混着海风的咸味，在舌尖散开。他想起林叔日记里的最后一页，除了星核的事，还写着“小宇爱吃巷口张记的馄饨，下次带他去”；想起父亲照片背后的字迹，“阿月说，等小宇长大，教他钓鱼”；想起蝰蛇背包里的儿童退烧药，过期了还舍不得扔……
这些细碎的、带着温度的事，或许比“守护星核”更接近他们真正想守护的东西。
渡轮在南美港口靠岸时，当地的“观星者”已经备好了车。按照计划，江宇和阿雅负责护送角宿、亢宿、氐宿三颗星核返回亚洲，老槐树则带着其他人，分赴世界各地。
“到了黑风坳，把这个交给守台的老张。”老槐树递给江宇一个信封，厚厚的，“里面是林小子当年写的守台守则，还有……他给你留的另一封信，说等星核归位了才能看。”
江宇接过信封，指尖触到里面硬物的轮廓，像是个小小的盒子。
分别时，阿雅抱着老槐树的腿哭了好久，说舍不得那个总给她塞糖果的老爷爷。老槐树红着眼眶，把脖子上挂着的狼牙项链摘下来给她戴上：“这是我家老头子年轻时猎的狼，能辟邪。等你长大了，来非洲找我，我带你看草原上的星星，比紫微台的亮多了。”
车子驶离港口时，江宇回头望了一眼，看到老槐树还站在码头挥手，身影在夕阳里缩成一个小小的黑点。他知道，这一别，或许就是永别。
横跨太平洋的航班上，阿雅靠着江宇的肩膀睡着了，小熊书包抱在怀里，嘴里还嘟囔着“甜薯干”。江宇打开老槐树给的信封，里面果然有个火柴盒大小的木盒，刻着半朵梅花——和林叔留给他的匕首正好凑成一朵完整的。
木盒里没有信，只有一撮灰烬，装在小小的丝袋里，上面系着张字条：“林守心，归位。”
江宇的眼泪突然掉了下来。原来林叔早就料到自己会牺牲，连骨灰的归处都安排好了——不是什么烈士陵园，而是跟着他一起，回到那些他守护过的地方。
他把丝袋小心地放进贴身的口袋，与父亲的北斗挂件放在一起。一冷一热，像两个从未真正离开的人，在他胸口轻轻跳动。
飞机降落在国内机场时，是清晨。老张已经带着人在出口等了，他穿着洗得发白的中山装，头发全白了，看到江宇，敬了个不标准的军礼：“林前辈说，等你带着星核回来，就让我把这个交给你。”
老张递过来的是本厚厚的相册，封面已经泛黄。江宇翻开，第一页就是年轻的林叔和父亲，站在观星台的石栏旁，笑得露出白牙。后面是一张张陌生的面孔，每张照片下面都写着名字和归位的日期——有的是几十年前，有的就在上个月。
“这些都是‘观星者’。”老张的声音有些哽咽，“林前辈说，等十二星核归位，就把相册给你，让你知道，你不是一个人在走这条路。”
江宇翻到最后一页，是张空白的照片框，下面写着“江宇”两个字，日期空着。
“老张，”江宇合上册子，“黑风坳的星核基座，还能住人吗？”
“能！”老张眼睛一亮，“林前辈早就修好了，说万一哪天你想找个清净地方，就去那儿住。院子里还种着你小时候爱吃的葡萄，每年都结好多。”
江宇笑了笑，摸了摸阿雅的头：“那我们先去黑风坳，给林叔‘安个家’。”
车子驶进西北的戈壁时，风沙又开始刮了，和江宇第一次来黑风坳时一样。观星台的石屋被打理得很干净，院子里的葡萄架爬满了绿藤，角落里还堆着几捆没烧完的柴火。
江宇把装着林叔骨灰的丝袋，埋在了葡萄架下，又在旁边挖了个小坑，埋下父亲的北斗挂件——他想，或许在这里，这两个一辈子都在互相守护的人，能真正放下所有恩怨。
阿雅蹲在旁边，用小石子摆了个歪歪扭扭的五角星：“林爷爷，江叔叔，你们要好好的，我会经常来看你们的。”
安置好角宿星核的那个傍晚，江宇坐在观星台的石栏上，看着夕阳把戈壁染成金红色。阿雅在院子里追着蝴蝶跑，笑声清脆得像风铃。老张在屋里做饭，油烟味混着饭菜的香气飘出来，和记忆里林叔做的馄饨味渐渐重合。
他拿出老张给的相册，翻开最后一页，把自己和阿雅的合照贴了上去，在日期那一栏写下今天的日子。
风吹过石屋的窗棂，发出呜呜的声响，像有人在轻轻唱歌。江宇知道，星核归位不是结束，只是另一个开始。老槐树在非洲的草原上看着星星，老张守着观星台的日出日落，阿雅会慢慢长大，或许有一天，她也会接过某个半朵梅花的信物，继续走这条路。
而他，会带着这本相册，带着那些从未离开的人，把剩下的星核一一归位。去青藏高原，去可可西里，去那些他听过无数次，却从未踏足的地方。
夜色渐浓，戈壁的星星一颗颗亮了起来，密密麻麻的，像极了花名册上的名字。江宇握紧口袋里的半朵梅花木盒，站起身，朝着院子里喊：“阿雅，吃饭了！老张做了红烧肉！”
“来啦！”小姑娘的声音远远传来，带着欢快的回音。
饭香在夜风中散开，混着葡萄藤的清香，钻进鼻腔。江宇看着石屋窗户透出的暖光，突然觉得，林叔他们用生命守护的，或许从来不是冰冷的星核，而是这样寻常的夜晚——有饭香，有笑声，有头顶的星空，和身边的人。
这条路还很长，但他不再害怕。因为他知道，那些离开的人，从未真正走远。他们变成了星星，变成了风，变成了石屋里不灭的灯光，在每个平凡的日子里，轻轻陪着他。