黑风坳的夏夜总是带着葡萄的甜香。江宇坐在观星台的石栏上，手里捏着半截粉笔，在斑驳的石面上补画星图。林叔当年刻下的星轨早已被风雨磨得浅淡，他顺着那些模糊的刻痕一点点描深，指尖偶尔触到石面的凹处，还能摸到老人当年用力的痕迹。
“江宇哥，你看我画的！”阿雅举着张画纸跑上观星台，夜风掀起她的衣角，像只振翅的蝴蝶。画纸上用蜡笔画着十二颗连成圈的星星，每颗星星旁边都写着名字：林叔、金驼、榕树、艾琳娜……最后一颗星星旁边，歪歪扭扭地写着“阿雅”。
江宇接过画纸，借着月光仔细看，忍不住笑了：“把自己画得这么小？”
“因为我还小啊。”阿雅趴在石栏上，小腿晃悠着，“老槐树爷爷说，星星不管大小，都会发光的。”她指着天边刚升起的银河，“你看那条光带，是不是像把所有星星都串起来了？就像我们的花名册。”
江宇顺着她指的方向望去，银河果然像条发光的绸带，横跨夜空。他想起在南极冰盖下，十二颗星核归位时连成的星图，与此刻天上的银河竟有几分相似。或许从一开始，那些散落各地的星核，就注定要像天上的星星一样，在守护中汇聚成完整的光。
观星台的石阶上传来脚步声，老张提着盏马灯走上来，灯芯“噼啪”爆了个火星，把三人的影子投在石墙上。“小宇，刚收到封信，从爱琴海寄来的。”老张把信递给江宇，信封上盖着奇特的邮戳，是个贝壳形状。
江宇拆开信封，里面是张浅蓝色的信纸，字迹娟秀，是艾琳娜的表妹写的——她接替了艾琳娜的工作，继续守护爱琴海的沉船遗址。
“……上个月暴雨冲开了沉船的侧舱，发现了一箱子‘观星者’的旧信，大多是海燕奶奶当年和各地同伴的往来。其中有封是写给林守心先生的，说‘观星台的星图该补了，黑风坳的雨总把字迹打花’。我把信拓了一份寄给你，或许是你们故人的牵挂……”
信纸里夹着张拓片，是海燕的字迹，墨色虽淡，却透着股韧劲。江宇摸着拓片上“观星台”三个字，突然想起林叔石屋里那个积灰的木盒，里面似乎确实有几封没寄出的信，收信人正是“海燕”。
“老张，您还记得海燕前辈吗？”江宇回头问。
老张咂摸了口旱烟，烟袋锅在石栏上磕了磕：“咋不记得？三十多年前来过黑风坳，穿身蓝布褂子，笑起来有俩酒窝，说要跟林小子学观星。住了半个月，每天帮着打理葡萄架，临走时给林小子留了个海螺，说‘想海了就听听’，那海螺现在还在石屋的窗台上呢。”
江宇心里一动，起身往石屋走。阿雅和老张跟在后面，马灯的光晕在石板路上晃悠，照见路边新栽的几株向日葵，是阿雅从非洲带回来的种子，说要让它们朝着观星台的方向生长。
石屋的窗台果然放着个海螺，壳上布满了细密的纹路，像天然的星图。江宇拿起海螺贴在耳边，里面传来“呜呜”的声响，像海风穿过礁石，又像谁在低声絮语。
“林叔当年总对着海螺发呆。”老张站在门口，看着墙上挂着的旧蓑衣，“有次我问他听着啥了，他说‘听着海在说，星星没走远’。”
江宇打开那个积灰的木盒，里面果然躺着几封信，信封边角都磨圆了。他抽出其中一封，信纸泛黄发脆，是林叔写给海燕的：
“……黑风坳的葡萄快熟了，甜得能粘住牙。观星台的星图被雨水冲了，等有空描补描补。你说爱琴海的星星会眨眼，我猜是浪花儿溅起来的光，跟咱这儿的葡萄藤上的露珠似的……”
信没写完，结尾处有个淡淡的泪痕，晕开了几个字。江宇突然明白，那些“观星者”从来不是孤单的守望者，他们的牵挂藏在未寄出的信里，藏在互赠的海螺里，藏在跨越山海的惦念里，早已把彼此的命运缠在了一起。
“我想把这些信寄出去。”江宇把信小心翼翼地收好，“寄给海燕前辈的后人，寄给所有还在守护的人。”
阿雅眼睛一亮：“我来帮忙！我会写自己的名字了！”
接下来的几天，黑风坳的石屋里总弥漫着墨香。江宇把林叔的旧信一一誊抄，阿雅则在每张信纸的角落画上小小的星星，老张负责糊信封，用的是葡萄架下晒好的桑皮纸，透着股草木的清香。
他们寄给了亚马逊的木棉，附了片黑风坳的葡萄叶；寄给了冰岛的西格德尔松，夹了撮观星台的泥土；寄给了非洲草原的老槐树，随信放了颗阿雅画的蜡星星。最后一封寄给了爱琴海，里面装着林叔那封未完成的信，江宇在结尾补了句：“黑风坳的星图补好了，葡萄熟了，等你来尝。”
信寄出去的那天，阿雅在观星台的石墙上刻了个小小的贝壳，就在林叔刻的北斗星旁边。“这样海燕奶奶就知道，我们收到她的信了。”她用小手摩挲着新刻的痕迹，眼里闪着光。
半个月后，回信陆续抵达。木棉寄来一片雨林的蝴蝶翅膀，翅膀上的纹路像极了星图；西格德尔松寄来块透明的冰雕，雕的是黑风坳的葡萄架，在阳光下能折射出彩虹；老槐树的信最厚，里面夹着张草原庆典的合影，照片上每个人都笑得灿烂，石头上的名字在阳光下闪闪发亮。
最让人动容的是爱琴海的回信，信封里装着半片海螺，与林叔留下的那半正好拼成一个完整的螺旋。信上写着：“海燕奶奶的日记里说，当年和林先生约定，谁先看到完整的银河，就把海螺拼起来。现在，两半海螺终于在一起了，就像黑风坳的星图和爱琴海的浪，再也不会分开。”
江宇把拼好的海螺挂在观星台的石栏上，风一吹，发出“呜呜”的声响，像跨越山海的应答。阿雅趴在石栏上，数着石墙上的新刻痕：贝壳、雪莲花、骆驼、大象……每道痕都对应着一个远方的故事。
“江宇哥，以后会有更多痕迹的，对吗？”
“会的。”江宇望着远处的星空，手里的粉笔在石面上轻轻滑动，画下一颗新的星，“只要还有人记得，还有人守护，这些痕迹就会一直刻下去，像星星一样，永远不会消失。”
夜风穿过葡萄架，带着新结的葡萄清香，吹动了石栏上的海螺。观星台的石墙上，新旧刻痕交叠在一起，像无数双手，跨越时空握在了一起。江宇知道，这观星台早已不是冰冷的石头，它成了所有“观星者”的牵挂之地，成了连接山海的纽带，成了那些未曾说出口的约定，最温暖的归宿。