我那空洞而又充满恐慌的双眼，犹如被抽走了灵魂一般，直直地望向东边。我的脑海里此刻完全是一片空白，仿佛所有的思维都在一瞬间被冻结了。
就在这时，东突然冲了过来，他用力地拨开单位的法警，径直朝我奔来。他的动作异常迅速，仿佛在与时间赛跑。
东紧紧地掐住我的手臂，使出全身的力气，拼命地想要把我体内的血液挤出来一些。然而，由于针口实在太小，他的努力似乎只是徒劳，尽管他的身体因为过度用力而微微颤抖着。
东的脸上露出了绝望的神色，但他并没有放弃，依旧不停地挤压着我的手臂，仿佛这样做就能让我多一点生存的希望。
随后，东慌乱地将我拉上了车，他的声音有些颤抖，像是在自言自语，又像是在对我说：“别怕，没事的，别怕……”
东的手指紧紧地握住方向盘，由于过度用力，他的骨节都变得青白起来。车载导航里传来的女声，在这密闭的车厢里显得格外刺耳，让人感到一阵烦躁。
我蜷缩在副驾驶座上，身体不由自主地颤抖着。我死死地盯着仪表盘上那跳动的红色数字，时速已经达到了 120 公里，但我却觉得每一秒都像是被无限拉长了一样，时间过得异常缓慢。
此时正值早高峰，上海的道路异常拥堵。东心急如焚，他不停地按着喇叭，试图让前方的车辆让开道路。他的一只手时不时地伸过来握住我的手，想要给我一些安慰，但我却感觉不到丝毫的温暖。
东对着拥挤的交通破口大骂，那些脏话从他的嘴里源源不断地冒出来。这是我认识东以来，第一次看到他如此失态，如此愤怒地骂人。
医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，东的手几乎要把我手腕捏碎。他拉着我撞开急诊室门时，声音都在抖：“医生！她被扎了针管！可能有艾滋病毒！”
值班医生立刻启动职业暴露应急流程，护士推着我去冲洗伤口时，我木然的回头看见东蹲在走廊里疯狂翻手机，指尖在搜索栏敲出“艾滋病阻断药 最佳时间”。
急诊门诊的医生把阻断药递到我手里：“72小时内服用都有效，你现在不到一个小时，是很黄金的时间，不用太担心。这个药的副作用可能会恶心头晕，记得按时来做检测。”东接药时手不受控制的颤抖着，在低头看说明书时，指腹把纸页捏出褶皱。抽血做初步检测时，我盯着护士手里的真空管发愣——原来hIV抗体筛查的管子是这个颜色，从前以为自己不可能需要知道……
留观区传来压抑的惊呼。穿病号服的阿姨指着我手臂上的针眼，跟邻床交头接耳：“哎你看那个姑娘，刚在感染科做检测出来的。”“唉，现在年轻人一点都不自爱，年纪轻轻的…啧啧”戴口罩的大叔立刻把陪护椅往旁边挪了半米，塑料椅腿刮过地面的声音格外刺耳。我低头盯着鞋尖，指甲深深掐进掌心，明明我才是申张正义的，明明我什么也没做错，为什么……我眼眶发紧的低下头，直到东突然站起来挡在我面前。
“看够了吗？”东声音冷得像冰，“正常接触会传染的话，我现在还能站在这儿跟你们说话？回去多看看科普，少学些没根据的歧视。”大叔讪讪地别过脸，阿姨假装翻找床头柜上的水杯。东转身时，语气突然软下来：“别理他们，咱们等会儿就回家。”
等待初筛结果的半小时里，东轻轻搂着我，东张嘴想说些什么安慰我，转头看到我依旧空洞的眼神时，他也沉默啦……。
当医生说初筛阴性时，东猛的抱住我，他的呼吸猛地撞进我颈窝，可我却盯着检验报告上的初筛hIV(-)，突然开始发抖，虽然理智知道就目前情况看感染的概率很小，可手臂上的针口却刺眼无比……
医生的白大褂带着消毒水的冷香，但还是要按时服药，之后第2周、第4周、第12周都要复查。我木然盯着药盒上密密麻麻的小字，副作用那一栏写着恶心、头晕、肝肾损伤，突然听见东在旁边用发颤的声音问：“是不是会有心理疏导的课程…”
回家路上，车载广播还在播着下午的听证会新闻，东随即就把广播关掉换成我喜欢的音乐。我盯着车窗外飞逝的路灯，突然看见东的手在方向盘上轻轻发抖。在医院时他每次想伸手碰我，指尖刚要碰到我时，我总本能的躲开…
吃啦阻断药几天，我每天凌晨都会在恶心反胃中醒来。东总是提前把温好的蜂蜜水放在床头柜，看我喝完药才敢闭眼。有天半夜，他迷迷糊糊地伸手想揽我腰，我条件反射地蜷成一团，后背抵着冰凉的床头板。黑暗中传来他压抑的吸气声，接着是床垫下陷的窸窣响动——他抱着枕头去了客房。
上班时卷宗上的铅字突然变得模糊，我盯着申诉人的犯罪记录，视线却不断飘向手臂内侧的针孔。书记员小吴端着热茶进来，我下意识把手臂藏进袖口，茶水泼在桌上都没察觉。小吴愣住的表情，让我想起医院里那些躲躲闪闪的目光，我沉默的低下头……
东站在球桌边，看着手中的球拍发呆，机械的哈气醒拍。最近一连串的事情让他身心俱疲，加上日夜照顾我，他的眼圈已经乌黑。汗水顺着发梢不断滴落，打湿了训练服。
开始吗！图图喊了一声，东抬眼看一眼图图，轻声“嗯”。两人开始对练。东明显不在状态，几个球要么软绵绵地没过网，要么根本接不到。汗珠不断滑进眼睛，他抬手擦了擦，却还是看不清飞来的球。
停一下！图图做出暂停的手势，示意大家先休息。他拿起水瓶，走到东身边坐下，抿了抿嘴唇说：我听说啦...我还是那句话，如果你介意她...我不介意，我随时有给她幸福的勇气和信心。
东接过水大口喝了几口，一边用毛巾擦汗一边说：我怎么会介意，甚至…甚至她的初衷还是为了我...我不会离开她，永远...说到这里，他的声音有些哽咽，东微微低下头。
图图轻轻拍了拍东的肩膀，安慰道：有需要的话，随时叫我。如果她情绪好点了，我想见见她...
东沉默着点点头，望向远处发呆。阳光透过训练馆的窗户洒进来，在他疲惫的身影上投下长长的影子。
周末东难得没去训练馆，在厨房炖了我最爱的萝卜牛腩。蒸汽模糊了他的眼睛，他笑着把碗推到我面前：“尝尝，这次我记得啦，没放八角，我知道你不喜欢那个味道。”我刚要伸手，他的指尖不小心碰到我手背，我像被烫到似的猛地缩回手。我们同时僵住，他眼睛红得可怕，东抓起我的手按在自己胸口：“心跳120，体温36.8，和你一样，我们是一样的，你没有任何不同。”
东从背后递来一件毛衣，指尖擦过我肩膀时，我浑身肌肉瞬间绷紧。他的手悬在半空，许久才轻轻落下，把毛衣披在我肩上：“别怕，我查过资料，阻断成功率超过99%。”声音很轻，却像在说服他自己。
洗漱后出来的我，看到东握着手机站在阳台，皱着眉眼，我走近，听到东可以压低声音说着：“能不能再重新测一遍，我不想有任何可能的错误率…”我没说话，听完静静走开。原来…可能没有什么不介意，怎么会有男的不介意，这意味着以后都不可以…而且…整件事，东什么都没错…可是…我也没有错啊…为什么是我…我眼泪再次滑落
阻断药吃完最后一颗的那晚，东把我所有的检测报告整整齐齐收进文件夹。我看着他低头时垂下的睫毛，突然发现他鬓角竟有了几根白发。伸手触碰时，他抓住我的手腕贴在自己脸上：“别躲我啦，求你了。”声音闷在掌心里，带着从未有过的脆弱。
我低垂着眼眸，指甲深深掐进掌心，声音像被揉碎的纸片般脆弱：我不想你是因为责任才跟我在一起，如果真的感染，有哪个男的可以接受......尾音消散在空气中，像飘进深海的气泡。指尖无意识摩挲着衣角，那些日夜翻涌的恐惧与自卑，此刻化作酸涩的硬块堵在喉间。
东忽然将我拽入带着体温的怀抱，他衣服上淡淡的洗衣液的香味裹住颤抖的我。我听见自己剧烈的心跳声，索性破罐破摔般继续说，我哽咽着继续：东啊，你真的很好，你那么那么好的一个人值得有很美好的人生，而不是为了责任守在我身边...
记忆翻涌着刺痛心脏，其实那天晚上我听到了，你让医院重新检测一遍我的结果，其实你也害怕结果万一出错，我万一感染，哪怕有1%的可能我感染了，你也不敢碰我...一辈子。说到最后几个字时，喉咙像被砂纸反复摩擦，每吐一个字都带着血沫般的钝痛。
我抬手想要推开他，却被他反扣住手腕，温热的掌心传来不容抗拒的力量。他将我圈在怀里，下巴抵着我的发顶，声音像是浸在冰水里：不是的，那天我让医院重新检测的是嫌疑人的血液和针管里的血液。他的呼吸急促起来，带着劫后余生的震颤，那天晚上医院发来报告，显示嫌疑人不是艾滋携带者，针管里的血液也不是嫌疑人的，甚至针管里的并不是血液，嫌疑人也交代了，那个是他网购的万圣节用的假血！
我猛地抬头，睫毛上的泪珠坠落在他手背上，我震惊的看着东。记忆突然变得清晰，那天在派出所录完口供后，我确实失魂落魄地让公安和医院把后续报告都发给东，因为我害怕自己去面对结果。
东修长的手指穿过我的发间，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃：当时我看到报告时，整个人都懵了，也是像你现在这样震惊。怎么会有人用假血蓄意伤人？我怕告诉你后，如果结果有误，你又要经历一次绝望...
话音未落，压抑许久的情绪突然决堤。我埋在他胸口痛哭，泪水洇湿他的衣襟，呜咽声里混着断断续续的抽气。东一下下顺着我的背，像是安抚受惊的幼兽，温热的耳语落在耳畔：都过去啦，没事啦，都过去啦...那些辗转难眠的深夜，那些自我厌弃的时刻，终于在他掌心的温度里，化作飘散的晨雾。
刚刚想推开东而握紧的拳头，现在在慢慢松开。我轻轻靠进他怀里，听见他剧烈的心跳声逐渐平稳，像归巢的鸟终于找到枝头。
日子像被熨平的绸缎，渐渐恢复了往日的柔顺。东牵着我的手在街上漫步，掌心的温度透过指缝流淌，仿佛要把过去的阴霾都焐成暖阳，让我恍然觉得那些惊心动魄的过往都成了褪色的旧梦。
那天傍晚，夕阳给街道镀上一层蜜糖色。忽然有个星姐牵着扎羊角辫的小女孩拦住我们，小女孩亮晶晶的眼睛看着东：东东哥哥！能给我签个名吗？东立刻蹲下身，从口袋掏出笔在小女孩递来的笔记本上认真写下名字，还画了个小太阳。
妈妈！小女孩突然指着我，发梢上的蝴蝶结跟着晃动，这个就是为东东哥哥发声的检察官姐姐吗？
星姐笑着蹲下来，发丝垂落时沾到女儿粉扑扑的脸蛋：是啊，检察官姐姐用法律守护了正义，她很爱东东哥哥，东东哥哥也很爱她。你要以他们为榜样，做个优秀的人。
小女孩用力点头，发梢的蝴蝶结飞得老高：我以后也要学法律！像姐姐一样保护大家！她清脆的童音在街道上回响，惊起树梢几只麻雀扑棱棱飞向晚霞。
我忽然感觉眼眶发烫。那些在法庭上据理力争的日夜，那些面对威胁时的咬牙坚持，此刻都化作胸腔里温热的力量。东察觉到我的情绪，悄悄握紧我的手，是那么真实。
我仰头望向他，看见阳光穿过他的睫毛，在眼底碎成星星：周末我想回去看看爸妈。话音未落，他已经笑着应道：好，我送你去机场。
送什么去机场！我踮起脚戳他胸口，你陪我一起去！还想拖多久，不想知道我们家提亲要什么要求啊？
东迎着漫天霞光笑出声，笑容里盛满蜜糖。他伸手拢住我被风吹乱的发丝，指腹擦过我泛红的耳尖：遵命，未来的樊太太。远处传来卖糖画的吆喝声，甜丝丝的香气混着晚风，把我们的影子叠成一幅温暖的画。