蓟镇帅帐的油灯燃到后半夜，戚继光仍捧着那道密旨反复摩挲。桑皮纸的边缘已被指尖捻得起了毛边，“继续练你的兵，火器不够就说，朕给你” 的朱批旁，朱砂点染的痕迹像簇跳动的火苗，在昏黄的光晕里明明灭灭。
“将军，该歇息了。” 亲兵端来的姜汤在案上凉透，姜块沉在碗底，像块没焐热的石头。他看着戚继光把密旨贴近灯盏，仿佛要从墨迹里焐出些什么，忍不住低声劝道，“陛下的心意，不是明摆着吗？”
戚继光没抬头，指尖在 “朕给你” 三个字上重重一按。指甲掐进纸页的纹路，留下半弯浅浅的印子。他想起昨日观礼台上那句石破天惊的 “兵临北京吗”，想起陛下扶起他时掌心的温度，想起张居正那瞬间煞白的脸 —— 原来那不是敲打，是剖白；不是试探，是托付。
“去把陈老栓叫来。” 他突然起身，甲胄上的铜钉在灯影里晃出细碎的光。帐外的风卷着雪粒子打在毡帘上，发出簌簌的声响，像有无数双耳朵贴在帐外。
陈老栓进来时，手里还攥着半截炮管的铁模。老工匠的指甲缝里嵌满铜屑，袖口沾着未干的铁水痕迹，显然是刚从熔炉边赶来。见了密旨上的朱批，他突然 “噗通” 跪在地上，磕得青砖地板咚咚作响。
“老陈你这是干啥？” 戚继光慌忙去扶，却被他甩开胳膊。
“将军！” 陈老栓的声音混着哭腔，老花镜滑到鼻尖上，露出那双布满血丝的眼睛，“陛下这是信咱们啊！咱火器营就是拼了命，也得把炮练得百发百中！” 他想起三个月前陛下密令军演 “演得真些”，想起观礼台上那声突兀的提问，突然懂了 —— 那是陛下在给他们撑腰，在告诉满朝文武，这五千铁骑，是朱家的爪牙，不是谁都能碰的。
戚继光看着他通红的眼眶，突然将密旨折成方块塞进怀里。甲胄与纸张摩擦的窸窣声里，他抽出墙上的腰刀，对着灯盏猛地劈下 —— 烛火应声而灭，帐内陷入一片漆黑，唯有窗外的雪光映着刀身的寒芒。
“从今日起，” 他的声音在黑暗中格外清晰，“火器营加练两个时辰，炮管擦不干净的，罚！测距算错的，罚！装弹慢了的，更要罚！”
陈老栓在黑暗中重重点头，手心里的铁模硌得掌心生疼，却比任何时候都觉得踏实。他知道，这道密旨不是恩赐，是责任。陛下把最锋利的刀递到他们手里，他们就得磨得更亮，握得更紧。
与此同时，东宫的烛火正透过窗棂，在青砖地上投下狭长的光带。朱翊钧跪在金匮前，指尖抚过铜锁上雕刻的龙纹。锁芯转动的 “咔哒” 声在寂静的殿内格外刺耳，像是有什么蛰伏的东西正要苏醒。
金匮里整齐码着十几只紫檀木盒，每只盒子上都贴着泛黄的标签。最上面那只写着 “戚继光”，里面是蓟镇新军的操练图谱，边角处用红笔标注着 “三月初五，炮打三里七”；下面压着的 “骆思恭” 里，塞满了锦衣卫打探的密报，最厚的一叠记着 “冯保私藏蟒袍三件，银五千两”；再往下翻，“赵焕” 的账册里夹着江南盐商的偷税清单，墨迹未干的地方还沾着几粒饭渣 —— 那是户部尚书昨夜挑灯核对时，不小心洒上去的。
朱翊钧拿起标着 “李伟” 的木盒，里面的罪证堆得像座小山。有太仆寺的账本，记着他用劣质马料充数；有匠人的供词，说他偷换了火器营的铜料；最底下压着张画，是小李子照着集市上的样子画的 —— 李伟家的管家正往马车里搬百姓的粮食，画旁注着 “万历六年冬，武清县”。
“外祖父啊外祖父，” 他轻声呢喃，指尖在画上的粮袋上划过，“你以为朕真的忘了武清县饿死的那些人吗？” 烛火在他眼底跳动，映出与年龄不符的冷冽。去年冬天，张居正想办李伟，是他拦着说 “看在母后的面子上”，可这账，他一笔一笔记着呢。
殿外传来小李子的轻咳声。朱翊钧连忙合上金匮，铜锁的响声刚落，就见贴身太监捧着个锦盒进来，盒盖掀开时，里面躺着枚新铸的铜符，上面刻着 “东宫密令” 四个字，边缘还留着未打磨的毛刺。
“万岁爷，骆指挥让人送来的，说顺天府尹王希烈家里搜出这个。” 小李子的声音发颤，指着铜符背面的刻痕 —— 那是串与冯保私章吻合的花纹。
朱翊钧拿起铜符，指尖在刻痕上摩挲。冰凉的金属触感里，他仿佛看到两个肥胖的身影在密室里交头接耳，一个说 “等陛下大婚就动手”，一个应 “到时候让张居正滚蛋”。这些画面，都藏在骆思恭送来的密报里，字里行间浸着阴谋的腥气。
“让骆思恭盯紧些，” 他把铜符放进 “冯保” 的木盒，锁好金匮，“别打草惊蛇。”
小李子刚要退下，又被他叫住。“火器营的冬衣送过去了吗？” 少年天子的目光落在窗外，那里的月光正顺着宫墙流淌，像条沉默的河。
“回万岁爷，三天前就送到了，戚将军让人捎了信，说将士们都穿上了，暖得很。” 小李子想起信里的话，忍不住笑道，“陈老栓还说，要给您磕三个响头呢。”
朱翊钧的嘴角泛起一丝浅笑。他想起去年冬天在火器营看到的景象 —— 士兵们裹着露出棉絮的旧袄，搓着冻裂的手装火药，炮管上结着冰碴，像块发脆的骨头。那时他就暗下决心，要让这些保家卫国的人，至少能穿暖、吃饱。
“再送些羊肉过去，” 他转身走向书案，案上摊着赵士桢送来的炮图，新炮的炮管比神威大将军炮又长了半尺，“告诉戚将军，开春后，朕要去蓟镇看新炮试射。”
小李子应着退下，殿内重归寂静。朱翊钧拿起狼毫，在炮图的空白处写下 “四月初八”，墨迹透过纸背，像滴落在雪地里的血。他知道，这日子选在春耕之后，既不会耽误农时，又能让张居正看看，他的 “爪牙” 已经长得有多锋利。
书案的抽屉里，压着张泛黄的宣纸。上面是他十岁时写的字，歪歪扭扭的 “仁义礼智信”，旁边有张居正用红笔圈出的错处，批着 “钧儿需静心临摹”。那时的首辅大人总说他 “心浮气躁，难成大器”，可他不知道，这孩子早已在夜深人静时，对着《孙子兵法》练字，把 “兵者诡道” 四个字，练得比谁都认真。
“张先生，” 朱翊钧对着烛火低语，指尖在那行错字上划过，“你以为朕还是那个只会临摹字帖的孩子吗？”
窗外的月光突然亮了起来，顺着窗棂爬上他的脸颊。少年天子的轮廓在明暗交错中显得格外清晰，眉骨的线条带着青涩，眼神却像深潭里的冰，冷得能照见人影。他想起三个月前张居正说的 “臣与陛下的成果”，想起观礼台上那瞬间僵硬的笑容，突然觉得有些可笑。
那些以为能掌控他的人，那些把他当成傀儡的人，怕是忘了，潜龙在渊，不是冬眠，是磨爪。
他走到墙边，摘下那把父皇留下的龙泉剑。剑鞘上的鲨鱼皮已经发暗，却依然能闻到淡淡的血腥味。他抽出剑身，寒光瞬间铺满半个殿宇，映得金匮上的龙纹仿佛活了过来。
“冯保的私藏，李伟的罪证，戚继光的兵，赵士桢的炮……” 他一边擦拭剑身，一边轻声数着，像是在清点自己的武器，“还有那些藏在暗处的眼睛，那些记在心里的账……”
剑尖挑起那幅十岁时的字帖，宣纸在风中抖得像只白鸟。朱翊钧看着上面幼稚的笔迹，突然手腕一翻 —— 字帖被剑气割成两半，飘落时像只折断翅膀的蝶。
“该换本子了。” 他把剑归鞘，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝。
更夫的梆子声从远处传来，“咚 —— 咚 ——” 的响了三下。朱翊钧走到窗前，推开窗户。夜风带着雪粒子扑面而来，冻得他鼻尖发红，却让头脑更加清醒。
宫墙外的胡同里，有锦衣卫的暗哨在巡逻，靴底踏在积雪上的声音很轻，却逃不过他的耳朵。那是骆思恭的人，是他安插在京城血管里的神经，任何风吹草动，都能第一时间传到东宫。
远处的工部衙署还亮着灯，赵士桢和工匠们想必还在赶制新炮。那些通红的铁水，是锻造爪牙的火焰，每一滴都滚烫得能融化冰雪。
而蓟镇的方向，此刻应该正响起操练的口号。戚继光的士兵们顶着风雪列阵，甲胄上的冰碴在月光下闪着光，像无数颗蓄势待发的獠牙。
朱翊钧拢了拢衣襟，看着漫天飞雪在月光中舞蹈。他知道，这些爪牙还很稚嫩 —— 戚继光的兵刚练成形，赵士桢的炮还在试铸，骆思恭的密探经验不足，连李伟的罪证都还差最后一环。可它们已经足够锋利，足够让那些心怀不轨的人，感到刺骨的寒意。
“等着吧。” 他对着风雪轻声说，仿佛在对整个京城宣告，“等雪化了，等花开了，你们就知道，这龙椅上坐的是谁。”
殿内的烛火突然 “噼啪” 一声爆响，火星溅落在金匮上，映得那些龙纹更加狰狞。朱翊钧转身回到案前，翻开赵焕送来的新账册。上面记着张居正的门生故吏在江南购置的田产，一笔笔算得清清楚楚，连佃户的名字都没落下。
他拿起朱笔，在 “张敬修” 的名字旁画了个圈。那是张居正的长子，上个月刚中了进士，据说在翰林院整日饮酒作乐，把搜刮来的民脂民膏都换成了古玩字画。
“父债子偿，天经地义。” 朱翊钧的笔尖在纸上停顿片刻，终究还是没写什么。他知道，现在还不是时候。潜龙的爪牙，要在最关键的时刻亮出，才能一击致命。
东方泛起鱼肚白时，雪终于停了。朱翊钧推开金匮，把戚继光的回禀放了进去。老将军在信里说 “愿为陛下肝脑涂地”，字里行间的赤诚透过纸页传来，烫得他指尖发麻。
他轻轻合上金匮，铜锁的响声在晨光中格外清脆。这声音里，有少年天子的隐忍，有潜龙在渊的蛰伏，更有即将破土而出的锋芒。
小李子端着早膳进来时，看见陛下正对着铜镜整理衣冠。明黄色的龙袍在晨光中泛着柔和的光泽，衬得那张年轻的脸愈发坚毅。铜镜里的少年，眼神清澈却藏着雷霆，嘴角带笑却透着威严，早已不是那个需要首辅手把手教写字的孩子了。
“万岁爷，该上朝了。” 小李子的声音里带着敬畏。他觉得自家万岁爷像是变了个人，又好像一直都是这样，只是以前没让人看清。
朱翊钧点点头，最后看了眼那只静静立在墙角的金匮。阳光透过窗棂照在铜锁上，反射出刺眼的光，像道正在睁开的眼睛。
他知道，今天的朝堂上，张居正还会像往常一样侃侃而谈，冯保还会在角落里阴阳怪气，李伟的党羽还会为了盐税争论不休。他们以为一切都还在掌控之中，以为这少年天子不过是个摆设。
可他们不知道，潜龙的爪牙，已经悄悄探出了水面。
朱翊钧走出东宫，踏上通往太和殿的石板路。积雪在脚下发出咯吱的响声，像是在为他伴奏。远处的宫墙在晨光中巍峨耸立，飞檐上的走兽迎着朝阳，仿佛在无声地宣告：
属于万历皇帝的时代，快要来了。
而那些藏在金匮里的爪牙，那些磨砺已久的锋芒，终将在某个风起云涌的时刻，撕开所有伪装，露出最锋利的寒光。这天下，终究要由他亲手掌控，用自己的方式，守护这片万里河山。