冬至刚过，紫禁城就飘起了今年的第一场雪。细碎的雪花像揉碎的盐粒，洋洋洒洒地落在琉璃瓦上，给巍峨的宫阙镀上了一层薄薄的银霜。朱翊钧站在毓庆宫的廊下，看着宫女们用竹扫帚清扫阶前的积雪，扫帚划过青砖的声音窸窸窣窣，像是在诉说着冬日的寂静。
“万岁爷，这是刚裱好的‘忍’字，您看看合不合心意？” 小李子捧着个卷轴进来，鼻尖冻得通红。这字是朱翊钧昨日亲笔写的，用的是上好的徽墨，纸是特制的洒金宣纸，此刻被装裱在紫檀木轴上，看着格外庄重。
朱翊钧接过卷轴，小心翼翼地展开。“忍” 字写得笔力遒劲，横画末端微微上挑，像是憋着股不肯低头的劲儿，捺画却收得沉稳，藏着股蓄势待发的力量。这是他临摹了几十遍才写就的，每一笔都藏着《权书》里 “善战者，藏于九地之下，动于九天之上” 的道理。
“就贴在东墙吧。” 他指着书桌对面的墙壁，那里原本挂着幅《松鹤延年图》，是李太后去年送他的生日礼物。
小李子有些犹豫：“可是太后娘娘送的画……”
“先收起来，开春再挂。” 朱翊钧的语气不容置疑。他需要时刻看着这个 “忍” 字，提醒自己眼下的处境 —— 张居正的改革正到关键处，蒙古和辽东的局势暗流汹涌，冯保的眼线无处不在，他能做的，只有忍耐。
小李子不敢再劝，连忙找来浆糊，小心翼翼地把 “忍” 字贴在墙上。宣纸在干燥的空气里微微收缩，发出细微的声响，像是在回应着主人的心意。朱翊钧看着那字，心里忽然踏实了许多，仿佛有股无形的力量从纸页里渗出来，流进他的血脉里。
辰时刚过，张居正就踩着积雪来了。他的官靴上沾着泥和雪，帽檐上还挂着冰碴，显然是一路冒雪赶来的。“老臣参见陛下。” 他躬身行礼时，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。
“先生快请坐。” 朱翊钧招呼他到暖阁里，那里的炭盆烧得正旺，黄铜炉身泛着暖暖的光泽，“外面雪大，先生怎么不多带些人？”
“这点雪算什么。” 张居正坐在炭盆旁，搓了搓冻得发红的手，“当年老臣在荆州老家，大雪封山三日，照样要去学堂讲学。” 他从袖袋里拿出本《资治通鉴》，“今日该讲‘文景之治’了，陛下还记得昨日说的‘轻徭薄赋’吗？”
朱翊钧点点头，从案上拿起自己的批注：“朕记得。文帝减轻赋税，让百姓休养生息，才有了后来的盛世。这和先生推行的‘一条鞭法’，是不是一个道理？”
张居正眼里闪过一丝赞许：“陛下说得是。治国如治水，堵不如疏。百姓日子过好了，国家自然强盛。” 他翻开书页，指着 “萧规曹随” 四个字，“您看曹参，明明有自己的主张，却坚持沿用萧何的法度，这就是‘忍’。时机未到，强行变革，只会适得其反。”
朱翊钧的目光不由自主地飘向东墙的 “忍” 字，心里像被什么东西撞了一下。原来先生早就知道他的心思，这是在借史事提醒他啊。他低下头，认真地听张居正讲解，时不时点头发问，像个对世间万物都充满好奇的孩童。
讲学结束时，雪已经停了。张居正起身告辞，走到门口又停下脚步：“陛下，老臣昨日收到辽东急报，努尔哈赤又吞并了一个部落。” 他的声音压得很低，“老臣已经让戚将军加强戒备，但……”
“先生放心。” 朱翊钧打断他，语气平静得不像个十岁的孩子，“朕知道该怎么做。眼下最重要的是推行新法，稳定民心。辽东的事，暂且忍耐。”
张居正深深地看了他一眼，躬身道：“陛下英明。” 转身走进雪地里时，他的脚步比来时轻快了些 —— 这孩子不仅懂了 “忍”，还懂得了何时该忍，这比什么都重要。
送走张居正，朱翊钧转身去了慈宁宫。李太后正坐在窗边做针线活，手里拿着件给朱翊钧做的棉背心，天蓝色的绸缎上绣着团簇的梅花，针脚细密，一看就费了不少心思。
“母后。” 朱翊钧凑到她身边，像只撒娇的小猫，“您看这雪下得多好看，朕想堆个雪人。”
李太后放下针线，摸了摸他的头：“刚停雪，地上凉，仔细冻着。” 她拿起桌上的蜜饯，塞了颗进他嘴里，“甜不甜？这是江南新贡的杨梅干，特意给你留的。”
酸甜的滋味在舌尖弥漫开来，朱翊钧眯起眼睛，像只满足的小兽：“甜！比御膳房的糕点还甜。” 他拿起那件棉背心，比划着穿在身上，“母后的手艺真好，比尚衣局做的还合身。”
李太后被他逗笑了，眼角的细纹都舒展开来：“就你嘴甜。快脱下来，还没绣完呢。” 她看着儿子孩子气的样子，心里的担忧淡了许多 —— 看来让他看《孙子兵法》是对的，这孩子不仅没变得好勇斗狠，反而比以前懂事了。
朱翊钧陪着李太后说了会儿话，讲了讲张居正讲的 “文景之治”，又说了说御花园里的雪景，绝口不提边防和兵法。直到李太后有些困倦了，他才告辞离开，临走时还不忘抓了把蜜饯揣在袖袋里。
路过司礼监时，冯保正站在门口送客，见朱翊钧过来，连忙笑着迎上来：“万岁爷这是从太后宫里来？” 他的眼神在朱翊钧身上扫了一圈，见他手里拿着蜜饯，嘴角还沾着点红色的果肉，心里的戒备松了些。
“是啊。” 朱翊钧把手里的蜜饯递过去，“冯公公尝尝？可甜了。”
冯保连忙摆手：“奴才哪敢吃陛下的东西。” 他眼珠一转，笑着说，“昨日奴才新得了副好棋，是用紫檀木做的，陛下要不要去看看？” 他想趁机探探陛下的口风，看看这几日有没有偷偷看兵书。
“好啊！” 朱翊钧眼睛一亮，拉着冯保就往里走，“朕正想学下棋呢，先生总说下棋能锻炼脑子。”
冯保的值房里暖意融融，新做的紫檀木棋盘放在案上，棋子是用黑白玉做的，在灯光下泛着温润的光泽。朱翊钧拿起颗白棋，学着冯保的样子放在棋盘上，却放错了位置，引得冯保哈哈大笑。
“陛下，这棋可不是这么下的。” 冯保耐心地教他，“要想着怎么围住对方的棋子，就像…… 就像打仗一样，得有策略。”
朱翊钧故意露出迷茫的样子：“打仗？下棋还要打仗？” 他挠挠头，“还是堆雪人好玩，不用动脑子。”
冯保看着他懵懂的样子，心里的疑虑彻底打消了。看来这孩子终究还是个孩子，就算看了兵书，也没明白里面的道理。他笑着说：“陛下还小，等长大了就懂了。”
一盘棋下到一半，朱翊钧借口要去如厕，离开了冯保的值房。他没有真的去如厕，而是绕到了御花园，借着假山的掩护，钻进了那个熟悉的小洞。
洞里比外面暖和些，弥漫着潮湿的泥土味。朱翊钧从棉袍夹层里摸出《权书》抄本，借着从石缝漏进来的微光，翻到 “隐忍篇”。“善藏者，藏于九地之下；善动者，动于九天之上。” 墨迹在微光下仿佛活了过来，一个个字都在告诉他 —— 忍耐不是懦弱，而是为了更好的出击。
他从袖袋里摸出个小小的金匮，里面装着骆思恭偷偷送来的密报。有江南百姓对 “一条鞭法” 的反馈，有蒙古辛爱黄台吉的动向，还有辽东努尔哈赤的兵力部署。这些都是冯保和部分大臣不想让他知道的，却被他一点点搜集起来，藏在这个只有自己知道的地方。
朱翊钧把密报仔细看完，又小心翼翼地放回金匮，藏进洞壁的石缝里。他知道，这些都是将来的武器，不到万不得已，绝不能轻易动用。
钻出假山时，天已经黑透了。宫墙上的灯笼亮了起来，昏黄的光晕在雪地上泛着柔和的光泽。朱翊钧踩着厚厚的积雪往毓庆宫走，脚下发出咯吱咯吱的声响，像是在为他伴奏。
回到毓庆宫，他没有立刻休息，而是站在窗前，望着天边的星星。雪后的天空格外清澈，星星像是被洗过一样，亮得惊人。他知道，那些星星里，有一颗是属于他的，属于大明的，只是现在被乌云遮住了，需要他一点点把乌云拨开。
“等着吧。” 他对着星星轻声说，声音里带着少年人的坚定，“等时机到了，朕一定会让你们看到，什么是真正的大明。”
东墙上的 “忍” 字在烛光下泛着淡淡的光泽，像是在回应着他的话。朱翊钧知道，这条路还很长，需要他付出很多耐心和努力，需要他继续扮演那个无忧无虑的孩子，直到有一天，他能像《权书》里说的那样，“动于九天之上”，用雷霆手段扫清所有障碍。
夜深了，毓庆宫的灯还亮着。朱翊钧坐在书桌前，在牛皮本子上写下：“今日学‘忍’，知时机未到，当藏锋守拙。” 字迹比以前工整了许多，笔画间却藏着一股不肯低头的倔强。
窗外的雪又开始下了，轻轻柔柔的，像是在为这个隐忍的少年天子盖上一层厚厚的棉被，保护着他心中那团不肯熄灭的火。而那团火，终有一天会燎原，照亮整个大明的天空。
属于朱翊钧的时代，正在悄然酝酿。而他需要做的，就是继续忍耐，积蓄力量，等待那个一飞冲天的时刻。