三更的梆子敲到第二响时，毓庆宫暖阁的烛火还亮着。朱翊钧跪在金砖地上，膝盖下的软垫已经被体温焐得发烫。他面前摊开的金匮，像一口沉默的青铜鼎，等着吞噬那些见不得光的秘密。
小李子早就被打发去歇息了。这半个月来，宫人们出宫的事闹得沸沸扬扬，小家伙跟着忙前忙后，眼下挂着两团乌青，此刻怕是早已在偏殿的小床上睡得人事不知。暖阁里只剩下朱翊钧一人，还有烛火跳跃时投在墙上的、他自己的影子 —— 那影子被拉得很长，像条蛰伏的龙。
他先拿起那叠妖书案的卷宗。最上面的一页，是用朱砂画的符咒，据说出自某个被抓的道士之手，歪歪扭扭的笔画里还沾着几星血迹。朱翊钧的指尖拂过那血迹，冰凉的触感让他想起冯邦宁被斩时溅起的血珠，也是这样红，这样腥。
卷宗里夹着几张纸，是骆思恭后来补查的结果 —— 那个写妖书的国子监博士，其实是受了冯保的暗示，本想借此扳倒张居正，却没想到引火烧身。冯保的亲笔字条就藏在卷宗的夹层里，用米汤写的，对着烛火才能看出字迹：“事成之后，许你太常寺少卿。”
“老狐狸。” 朱翊钧低声骂了一句，将卷宗放进金匮。妖书案像场荒诞的闹剧，有人想借刀杀人，有人想浑水摸鱼，最后却让他这个看戏的，看清了朝堂上盘根错节的烂疮。
接下来是侍卫的名单。那张麻纸已经被翻得起了毛边，上面用不同颜色的笔做了标记：朱笔圈出的，是冯保的死忠；墨笔打叉的，是已经被调走或处置了的；还有三个名字旁边画着小小的勾，是骆思恭查出来可以争取的。
朱翊钧的指尖停在 “张武” 的名字上。这个冯保的远房表侄，那日在宫门口被骆思恭按在地上时，眼神里满是怨毒。后来查明，他不仅给冯永通风报信，还在 “踏雪” 的马具上动了手脚。这样的人，留着就是祸害。朱翊钧用指甲在 “张武” 两个字上狠狠划了道痕，墨汁被刮下来，在纸上留下一道丑陋的白印。
他将名单折成四方块，塞进卷宗旁边。这些名字背后，是活生生的人，是盘绕在他身边的毒蛇。但现在，他已经能认出哪些有毒，哪些可以驯化成猎犬。
最后是宫人的安置账册。红漆的封面上写着 “万历元年 宫人安置银册”，里面整整齐齐记着每个出宫宫人的名字、籍贯、领银数目，最后还有她们按的红手印，像一朵朵小小的血花。
朱翊钧翻到王嬷嬷那一页。三十两银子，不多不少，却足够她在老家买二亩地，给儿子娶个媳妇。账册旁边还夹着张纸条，是骆思恭的人传来的：“王嬷嬷已抵家，其儿泣拜于途，乡邻皆称陛下仁德。”
他的嘴角微微上扬。这三十两银子，比任何圣旨都管用。民心有时候就是这么简单，一顿饱饭，一件新衣，一次重获自由的机会，就能让他们记一辈子好。
将账册放进金匮时，朱翊钧的手指被金属的边缘硌了一下。他低头看去，金匮的内壁上，不知何时被划出了许多细密的划痕，纵横交错，像一张无形的网。这网里，困住了冯保的贪婪，困住了张居正的严苛，也困住了他这个少年天子的无奈。
“咔哒。”
三把钥匙依次插进锁孔，转动时发出沉闷的响声。当最后一把钥匙拔出来时，锁舌稳稳地扣上，将所有的秘密都锁在了里面。就在这一瞬间，朱翊钧仿佛听到了一种奇异的声音 —— 不是风声，不是烛火声，而是一种低沉的、带着金属质感的摩擦声，从金匮深处传来，又像是从他自己的骨血里响起。
是鳞片摩擦的声音。
他猛地抬起头，望向墙上自己的影子。那影子似乎变了模样，轮廓变得更加清晰，边缘处仿佛真的生出了细密的鳞甲，在烛火下泛着冷光。那条潜龙，那条蛰伏在东宫的、尚未长成的龙，正在悄悄长出鳞甲。
这些鳞甲，是用妖书案的卷宗炼就的，坚硬，能抵御明枪暗箭；是用侍卫的名单锻造的，锋利，能划开虚伪的面具；是用宫人的账册滋养的，带着温度，能护住民心这根软肋。
朱翊钧站起身，走到窗前。推开一条缝隙，初春的风带着料峭的寒意灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。天边，一颗明亮的星星正在闪烁，那是启明星，预示着黎明即将到来。
还有七年。
他在心里默默计算着。按照祖制，他要到十六岁才能亲政，现在才九岁，还有整整七年。七年，足够冯保再安插一批眼线，足够张居正把新政推行到每一个州县，也足够朝堂上的势力重新洗牌，足够…… 他长出更坚硬的鳞甲。
这七年，会是怎样的日子？朱翊钧想起这几个月的经历：妖书案的血腥，冯邦宁的嚣张，宫人们的眼泪，张居正的眼神，还有民间那些或真或假的称颂。他像一只误入蛛网的蝴蝶，刚开始只会惊慌挣扎，现在却学会了顺着蛛丝爬行，甚至能在蛛网上结出自己的网。
他学会了在冯保的眼线面前装傻，捧着描红本练字，说些孩子气的话；学会了在张居正的锋芒下藏拙，问些看似天真的问题，让他觉得自己还是个需要教导的孩子；学会了在李太后面前撒娇，用亲情软化她的固执；学会了在骆思恭这样的人面前展露锋芒，让他们知道，自己值得辅佐。
这就像在刀尖上跳舞。脚下是万丈深渊，身边是虎视眈眈的猛兽，每一步都要精准，每一个动作都要恰到好处，既要跳得漂亮，又不能被刀刃划伤。
“等着吧。” 朱翊钧对着窗外的启明星轻声说，声音里带着少年人的坚定，还有一丝不容置疑的霸气。他想起《洪武宝训》里的话：“王者，不怒而威。” 真正的威严，不是靠杀伐，不是靠咆哮，是靠隐忍，靠智慧，靠那身逐渐长成的鳞甲。
属于朕的时代，总会来的。
到那时，他要让冯保知道，内承运库不是他的私产，司礼监也不是他的天下；要让张居正知道，新政可以推行，但不能伤了民心；要让天下人知道，万历不是个只会盖章的傀儡皇帝，是能守住江山、护佑万民的君主。
窗外的风渐渐变得柔和起来，带着一丝初春的暖意。那暖意钻进窗缝，拂过朱翊钧的脸颊，像母亲的手，温柔，却又带着力量。他知道，这暖意不仅来自春天，也来自那些出宫宫人的笑容，来自民间渐渐升起的希望，来自他自己心里那团越来越旺的火。
朱翊钧重新关上窗户，转身回到书案前。案上，《农桑辑要》还摊开着，旁边放着他写的几行字：“修水利，薄赋税，安民心，固邦本。” 字迹还带着孩子气的稚嫩，却一笔一划，写得异常认真。
他拿起朱笔，在这几行字旁边画了一条龙。龙身还很纤细，鳞甲也画得简单，但那双眼睛，却画得格外有神，像两颗明亮的星，正望着远方。
烛火渐渐小了下去，天边的启明星却越来越亮。暖阁里很安静，只能听到少年天子平稳的呼吸声，还有那无声的、鳞片生长的声音。
潜龙在渊，并非沉沦。它在等待，在积蓄力量，在悄悄长出鳞甲。等到风起云涌的那一天，它终将冲破水面，腾云驾雾，光耀天下。
东宫的夜，依旧深沉。但谁也不知道，在这片寂静之下，有一条潜龙正在苏醒，有一身鳞甲正在长成，有一个属于万历的时代，正在悄然酝酿。