四月的第一个周日，北江迎来了这个春天最明媚的一天。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，赵江河就醒了。他躺在床上，听着窗外清脆的鸟鸣，感受着透过窗帘缝隙洒进来的晨光，有那么一瞬间的恍惚——今天，他要结婚了。
顾曼在隔壁房间睡着。按照赵母坚持的“老规矩”，新人婚礼前一晚不能见面。于是顾曼和陈素芬住进了酒店，赵江河和母亲留在家里。
他起身走到窗边，轻轻拉开窗帘。小区里的玉兰花开得正好，大朵大朵的白，在晨光中像栖息的鸽子。远处的天际线泛着鱼肚白，几缕朝霞晕染开来，橙红、淡紫、浅金，层层叠叠，像一幅水彩画。
手机震动，是顾曼发来的消息：“醒了吗？”
“醒了。你呢？”
“刚醒，妈妈在给我梳头。她说，新娘子要起早，梳头要慢慢梳，一边梳一边说吉祥话。”
赵江河的嘴角浮起笑意：“紧张吗？”
“有点。但更多的是……踏实。”
“我也是。”
对话框显示“正在输入”，过了一会儿，顾曼发来：“江河，不管今天发生什么，我都会站在你身边。”
赵江河看着这行字，心头一暖。他知道顾曼在担心什么——改革进入攻坚期，罗建明那批人虽然倒了，但暗处的阻力从未消失。婚礼这样公开的场合，难保不会有人借机生事。
“放心。”他回复，“今天只做新郎。”
敲门声响起，赵母的声音传来：“江河，起来了吗？该准备了。”
“来了。”
上午八点，婚礼车队从小区出发。没有豪车长龙，只有三辆黑色的公务车——这是赵江河坚持的，一切从简。头车的司机是孙正平，他穿着崭新的西装，打着红色领带，笑得比赵江河还开心。
“江河，紧张不？”孙正平从后视镜看他。
“有点。”赵江河整理着袖口，“老孙，谢谢你来开车。”
“这说的什么话。”孙正平摆摆手，“咱们多少年战友了，你结婚，我不来谁来了？放心，今天安保都安排好了，我派了八个便衣，混在宾客里。谁敢闹事，当场拿下。”
赵江河点点头，看向窗外。街道两旁的梧桐树冒出了嫩叶，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。这个他生活了四十年的城市，在这个春天的早晨，显得格外温柔。
婚礼地点选在一家老字号饭店的中式庭院。院子不大，但雅致——青砖灰瓦，雕花木窗，回廊下挂着红灯笼。院里有两棵老海棠，正值花期，粉白的花朵开得密密匝匝，风一过，花瓣簌簌飘落，像下着一场温柔的雪。
赵江河到达时，院子里已经来了不少人。周启明书记和陈东明组长站在海棠树下说话，看到他，都笑着走过来。
“新郎官来了。”周启明拍拍他的肩，“精神不错。”
“谢谢书记能来。”
“该来的。”周启明看看四周，“简单，但温馨，挺好。”
陈东明递过一个红包：“赵主任，新婚快乐。工作组全体同志的一点心意。”
“陈组长，这……”
“收着。”陈东明打断他，“不是钱，是一张贺卡，上面有我们所有人的签名和祝福。大家说，等忙完这阵子，再给你补顿酒。”
赵江河接过那个薄薄的红包，心里涌起暖流。
宾客陆续到来。有国资委的同事，有报社顾曼的同事，有赵江河的老同学，有孙正平带来的公安战友，甚至还有几位矿业集团的老矿工代表——王德顺老师傅穿着一身洗得发白的中山装，手里提着一个小竹篮，见到赵江河就紧紧握住他的手：
“赵主任，恭喜啊！我们几个老哥们凑了点山货，自家晒的蘑菇，您别嫌弃。”
“王师傅，您能来就是最好的礼物。”赵江河鼻子发酸。
九点整，婚车到了。
顾曼从车上下来时，整个院子安静了一瞬。
她没有穿华丽的婚纱，而是一身简约的旗袍式礼服，月白色的缎面，只在领口和袖口绣着淡雅的缠枝莲纹。头发松松绾起，插着一支素银簪子——是赵母传给她的。脸上只化了淡妆，额头上那道浅粉色的疤痕没有刻意遮掩，在阳光下，像一枚特别的徽章。
陈素芬搀着女儿，眼里含着泪，嘴角却带着笑。赵母快步迎上去，两个母亲一左一右，把顾曼送到赵江河面前。
司仪是报社的一位老主编，他清了清嗓子，没有说那些华丽的套话，只是简单地说：“今天，我们在这里，见证一对新人的结合。他们经历了风雨，经历了考验，依然选择彼此，选择爱与责任。现在，请新人交换戒指。”
赵江河拿出戒指——还是母亲传下来的那对金戒指，朴素，但光亮。他牵起顾曼的手，发现她的手在微微颤抖。
“曼曼，”他的声音很轻，只有她能听见，“从今天起，无论顺境逆境，无论健康疾病，我都会在你身边，爱你，尊重你，保护你。直到永远。”
顾曼的眼泪掉下来，滴在两人交握的手上。她给赵江河戴上戒指，声音哽咽却清晰：“江河，从今天起，我就是你的妻子。我会支持你，理解你，陪伴你。无论前路有多少风雨，我们一起走。”
掌声响起。海棠花在风中摇曳，花瓣飘落在新人肩上。
简单的仪式后，是敬茶环节。赵江河和顾曼跪在两位母亲面前，奉上茶盏。
“妈，请喝茶。”顾曼先敬赵母。
赵母接过茶，手抖得厉害，茶水溅出来几滴。她喝了一口，眼泪就涌出来：“好孩子，起来，快起来。”她从怀里掏出一个红包，塞到顾曼手里，“曼曼，从今天起，你就是妈的亲闺女。江河要是欺负你，你告诉妈，妈收拾他。”
轮到赵江河给陈素芬敬茶：“妈，请喝茶。”
陈素芬接过，眼泪已经流了满脸。她喝了一口，握住赵江河的手：“江河，曼曼……就交给你了。你们要好好的，好好的……”
“妈，您放心。”赵江河郑重承诺。
两位母亲抱在一起，哭成了泪人。宾客中，不少人也悄悄抹眼泪。
敬完茶，新人开始逐桌敬酒。第一桌是周启明、陈东明等领导。
“赵主任，顾记者，祝你们百年好合。”周启明举杯，“改革的路还长，但有了家庭的支撑，走得会更稳。”
“谢谢书记。”
第二桌是孙正平和他的战友们。孙正平已经喝得脸红，举着酒杯：“江河，曼曼，我老孙不会说漂亮话，就一句——往后有事，一个电话，随叫随到！”
“谢谢孙哥。”
第三桌是报社的同事。老社长站起来，举杯：“曼曼是我们报社的骄傲，赵主任是我们北江的骄傲。你们两个的结合，是良缘，更是佳话。这杯酒，祝你们幸福美满，也祝你们继续为这个城市发光发热。”
顾曼的眼眶又红了：“谢谢社长。”
一桌一桌敬过去，到王德顺那桌时，几个老矿工都站了起来。他们没有华丽的祝词，只是端起酒杯，用最朴实的语言说：“赵主任，顾记者，祝你们好，一辈子好。”
“谢谢师傅们。”
敬完最后一桌，赵江河已经微醺。顾曼扶着他到休息室休息，给他倒了杯温水。
“累吗？”她问。
“不累。”赵江河握住她的手，“就是觉得……像梦一样。”
“我也是。”顾曼靠在他肩上，“江河，我们会一直这样好吗？”
“会。”赵江河吻了吻她的头发，“我保证。”
休息室外，宴会还在继续。阳光透过雕花木窗照进来，在地面投下斑驳的光影。院里的海棠花依然在落，花瓣铺了一地，像粉白色的地毯。
下午两点，婚宴接近尾声。宾客陆续告辞，赵江河和顾曼站在门口送客。
周启明离开时，拍了拍赵江河的肩膀，低声说：“江河，材料我看完了。下周，省委常委会专题研究。做好准备。”
“明白。”
陈东明握了握他的手：“工作组已经完成前期调查，很快会采取行动。你这边，按计划推进改革。”
“是。”
送走最后一位客人，院子里安静下来。工作人员开始收拾桌椅，花瓣被扫帚扫起，堆在墙角。
孙正平走过来：“江河，曼曼，我也撤了。便衣我会留两个在附近，确保安全。”
“辛苦老孙。”
“客气什么。”孙正平咧嘴一笑，“春宵一刻值千金，快回去吧。”
院子里只剩下赵江河、顾曼，和两位母亲。阳光西斜，把四个人的影子拉得很长。
赵母看着满院狼藉，忽然说：“咱们回家吧。妈给你们煮醒酒汤。”
陈素芬点头：“对，回家。我买了新鲜的荠菜，晚上包饺子。”
回家。这个词，在这个春天的午后，听起来格外温暖。
车子驶回小区时，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。路过街角的菜市场，赵母让停车，非要下去买条活鱼。
“结婚第一天，要吃鱼，年年有余。”
陈素芬也下车：“我看看有没有嫩豆腐，做鱼头豆腐汤。”
两个老太太挽着胳膊走进菜市场，背影在夕阳下，像一对亲姐妹。
赵江河和顾曼坐在车里等。暮色渐浓，街灯一盏盏亮起。
“江河，”顾曼忽然说，“我想去个地方。”
“去哪儿？”
“报社。”
车子调头，驶向北江日报社。周末的报社大楼很安静，只有少数几个窗口亮着灯。顾曼带着赵江河上楼，来到她曾经工作过的深度报道组办公室。
推开门，里面空无一人。办公桌上还摆着她的名牌——“记者 顾曼”，只是名字上已经蒙了一层薄灰。
她走到自己的工位前，拉开抽屉，从最里面取出一个笔记本。深蓝色的封皮，边角已经磨损。
“这是我的采访笔记。”她翻开，里面密密麻麻记满了字，“从实习第一天到现在，八年，十七本。这是最后一本，还没写完。”
赵江河接过笔记本。翻开，是顾曼清秀的字迹，记录着她最后一次去矿区采访的见闻，那些老矿工的故事，那些被遗忘的角落，那些需要被听见的声音。
最后一页，只写了一半：
“……改革不仅是数据的变更，不仅是资产的流转，更是千万普通人命运的改变。当我们谈论国企改革时，我们谈论的是王德顺们能否拿到被拖欠的安置款，是李大妈们能否搬出危房，是那些在井下工作了三十年的矿工，能否有尊严地老去。这些，才是改革最真实的意义……”
句子戛然而止。
“那天从矿区回来，本来想接着写。”顾曼轻声说，“后来发生了那些事，就没再动笔。”
赵江河合上笔记本，握在手里：“现在想写完吗？”
顾曼摇头：“不想了。因为我知道，你会用行动把它写完。”
她走到窗边，看着窗外的城市。华灯初上，车流如河，这座城市在夜色中展现出另一种生机。
“江河，嫁给你，我从不后悔。”她转过身，眼睛在暮色中亮如星辰，“因为我知道，我们在一起，能做比一个人更多的事，能走比一个人更远的路。”
赵江河走过去，把她拥入怀中。笔记本夹在两人之间，硬硬的封面硌着胸口，像一颗坚实的心跳。
窗外，夜幕完全降临。城市的灯火次第亮起，像散落人间的星星。
而在这个小小的办公室里，两个紧紧相拥的人，像是拥有了整个宇宙。
回家的路上，赵江河开车，顾曼坐在副驾。电台里在放一首老歌，旋律温柔，歌词唱着：“……多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹……”
顾曼跟着轻轻哼唱。赵江河侧头看她，她的侧脸在路灯光影中明明灭灭，额头的疤痕若隐若现。
“看什么？”她察觉到他的目光。
“看你。”赵江河微笑，“看我妻子。”
顾曼的脸红了，在夜色中看不真切，但赵江河知道，她一定在笑。
到家时，两位母亲已经做好了饭。鱼头豆腐汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，荠菜饺子白白胖胖地摆在盘子里，还有几碟清爽的小菜。
“回来啦？快洗手吃饭。”赵母招呼。
四个人围坐在餐桌旁，灯光温暖，饭菜飘香。电视开着，声音调得很小，在播晚间新闻。
“……北江国企改革取得阶段性成果，首批重组企业运行平稳，职工安置工作有序推进……省纪委监委通报，原省人大常委会副主任罗建明严重违纪违法被开除党籍、开除公职，移送司法机关……”
新闻主播的声音平静客观。餐桌上的四个人安静地听着，谁也没有说话。
直到这条新闻播完，赵母才叹了口气：“善有善报，恶有恶报。”
陈素芬点头：“老天有眼。”
顾曼给两位母亲夹菜：“妈，阿姨，吃饭吧，汤要凉了。”
赵江河举起茶杯：“妈，曼曼，咱们以茶代酒，喝一杯。为了今天，也为了以后。”
三个杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
窗外，春夜温柔。海棠花在月光下静静绽放，香气透过窗缝，丝丝缕缕飘进来。
这个普通的春夜，在这个普通的家里，一顿简单的晚饭，四个刚刚成为真正一家人的人。
但这就是生活最真实的样子——没有永远的惊涛骇浪，只有日复一日的相守；没有不朽的传奇，只有平凡日子里的温柔。
而改革的路，还很长。
但至少今夜，让他们暂时放下重担，只做彼此的家人。
只做，幸福的人。