在“大将军”苗的中部，叶腋处，藏着一个米粒大小的绿色疙瘩。不仔细看，会以为是叶片或新芽。但柒柒认得——那是果实的雏形，花瓣凋落后留下的子房开始膨大，顶端还残留着一小截枯萎的花柱。
她屏住呼吸，凑近。真是番茄。小小的，青涩的，硬邦邦的，但在晨光里闪着稚嫩的光泽。
“结果了……”她喃喃道，声音里带着难以置信的喜悦。
很快，其他番茄苗也相继显露出果实的迹象。有的才绿豆大小，有的已如黄豆，都藏在叶片下，羞答答的。黄瓜那边进度更快些——最早开花的几朵雌花，花冠凋落后，子房迅速伸长，已有了小指粗细，浑身布满嫩刺，顶端还顶着干枯的花冠，像戴了顶小帽子。
消息传开，邻居们又来看新鲜。张婶啧啧称奇：“这才多久？腊月里结果，真是稀罕事！”李嫂小心地摸了摸小黄瓜：“刺还挺扎手。等长大了，凉拌吃，脆生生的。”连供销社的李主任都听说了，特意跑来参观，绕着大棚转了两圈，连连点头：“好，好！等能摘了，我们供销社全要！这反季节蔬菜，肯定抢手。”
柒柒却不敢大意。结果初期最是关键，水肥、温度、光照，哪一样不到位都可能落果。她对照着顾衍寄来的手册，每天记录温度变化——白天棚内能到二十度以上，夜里也有七八度，正适合番茄黄瓜生长。浇水改为滴灌，用破碗底做了简易的渗水器，让水分缓慢渗透，避免忽干忽湿。追肥用了系统奖励的“花果肥”，兑水稀释后薄施，每隔七天一次。
最费神的是整枝打杈。番茄苗疯长，侧枝层出不穷，不及时去掉会分散养分。柒柒每天都要花一两个时辰在棚里，弯腰低头，仔细辨认哪些是结果枝，哪些是徒长枝。手指被枝叶上的细毛扎得发红，有时还会沾上粘稠的汁液，洗都洗不掉。但她乐此不疲——每去掉一根多余的侧枝，主枝上的果实仿佛就更精神一分。
黄瓜藤已经爬满了竹架。嫩绿的卷须牢牢抓住麻绳，叶片层层叠叠，形成一道绿墙。小黄瓜藏在叶间，一天一个样，昨天才手指长，今天就有手掌大了。柒柒发现，黄瓜长得最快的时候是夜里——傍晚看还小小一个，第二天清晨就明显大了一圈，仿佛趁人不注意，偷偷铆足了劲生长。
“它们在努力呢。”她常对顾浩说，“所以我们也要努力，好好照顾它们。”
顾浩现在是大棚的“巡夜员”。孩子不知从哪听来的，说夜里给植物说话，它们长得快。于是每晚睡前，他都要打着小手电溜进大棚，蹲在畦边，对着番茄黄瓜嘀嘀咕咕：
“你们要乖乖长大啊，别生病。”
“今天我考试得了八十分，老师夸我了。你们也要加油。”
“顾衍哥快回来了，你们得长快点，让他看看咱们的成果。”
童言稚语，在寂静的夜里格外清晰。有时柒柒会躲在帘子外听，听着听着，眼眶就湿了。她想起前世在医院，那些不会说话的病友，也常对着窗台上的植物自言自语。那时她觉得心酸，现在却觉得温暖——无论境遇如何，人总需要倾诉，而土地和植物，是最沉默也最包容的听众。
腊月三十，除夕。家家户户贴春联、挂灯笼，准备年夜饭。赵秀兰和柳玉芬在灶房忙了一整天：蒸白面馒头，炖猪肉粉条，炸豆腐丸子，拌凉菜……香气飘得满院子都是。柒柒则在大棚里完成了当天的照料，最后巡视一遍。
番茄最大的已有乒乓球大小，表皮光滑，绿中透出隐约的白；黄瓜最长的快有一尺了，浑身嫩刺，顶花带刺，新鲜得能掐出水来。草莓苗也长高了不少，叶片油绿，叶腋处有了小花苞的迹象。
她站在棚中央，环视这一片蓬勃的绿意。塑料布外是北风呼啸，塑料布内却温暖如春。绿叶在灯光下泛着健康的光泽，果实隐匿其间，像藏着一个个绿色的秘密。这是她一手建立起来的小世界——从一片荒地，到绿意满棚；从几粒种子，到硕果初结。
“王姨，”她轻声说，“过年了。如果你在，一定会包很多饺子，给我碗里夹最多的肉馅。不过现在我也有人给我夹菜了。娘会，柳婶会，浩浩也会。顾衍……等他回来，也会。”
她顿了顿，声音更轻了：“我过得很好，真的。你不用惦记。”
年夜饭很丰盛。八仙桌上摆得满满当当：中间是炖得烂熟的猪肉粉条，油光红亮；四周是炸丸子、拌三丝、炒鸡蛋、酸菜白肉……还有一盘特意留到最后的——大棚里摘的第一根黄瓜，切成细丝，用蒜泥、醋、香油简单一拌，碧绿清脆，在满桌荤菜里格外清爽。
“这黄瓜真脆！”顾浩夹了一大筷子，“比夏天在集市买的还好吃！”
赵秀兰尝了尝，点头：“是嫩。没渣，水头足。”
柳玉芬则盯着那盘黄瓜丝，看了好久，才夹了一小口放进嘴里。嚼着嚼着，眼圈忽然红了：“以前总觉得，过日子就是凑合。现在才知道，用心经营，粗茶淡饭也能吃出滋味。”
柒柒给她夹了块肉：“柳婶，以后咱们的日子会越来越好。大棚只是开始。”
“对，只是开始。”赵秀兰举起茶杯，“来，咱们以茶代酒，庆祝新年，也庆祝咱们的大棚丰收在望！”
茶杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的鞭炮声忽然密集起来，“噼里啪啦”响成一片，映得窗户纸明明灭灭。在这个物资匮乏的年代，这一桌饭菜、这一棚绿色、这一屋子的暖意，就是最踏实的年味。
正月初三，顾衍的第二封信到了。这次信很厚，拆开来，除了信纸，还有一张照片——黑白照，有些模糊，但能看清是顾衍和几个战友的合影。他们都穿着军大衣，背景是雪原和帐篷，脸冻得通红，却都笑着，露出一口白牙。
信里写道：
“柒柒：新春快乐。照片是年前拍的，我们在执行任务的间隙。此地极寒，雪深及膝，但任务进展顺利，归期可望。看到你寄来的番茄叶，已小心夹在笔记本中。想象大棚此时应已果实累累，恨不能立刻飞回，亲见你所创造的奇迹。家中年货可备齐？娘身体如何？浩浩是否又长高了？每每念及家中温暖，便觉此间严寒不足为惧。只盼早日归家，与你并肩看棚中绿意。顾衍，除夕夜。”
柒柒把照片看了又看。顾衍站在最左边，比离家时瘦了些，下颌线更分明了，但眼神依旧坚定明亮。她用手指轻轻抚过照片上他的脸，冰凉的纸面，却仿佛能触到温度。
回信时，她夹了一片刚摘的黄瓜嫩叶——叶片很小，但经络分明，绿得鲜亮。又附了一小段大棚近况：
“……番茄最大者已若鸡卵，黄瓜最长者近尺。草莓已见花苞，不日将开。近日邻人皆来参观，赞不绝口。李主任已定下收购之约，言开春便可上市。家中一切安好，娘健朗，柳婶勤快，浩浩学业有进。唯盼你归。待你回时，番茄应已转红，黄瓜正嫩，草莓或已初果。我们在棚边置小桌，泡一壶茉莉花茶，你尝鲜果，我话家常，可好？”
信寄出后，日子在期盼中一天天滑过。大棚里的果实以肉眼可见的速度生长。番茄从绿转白，又从白透出淡淡的粉；黄瓜越发修长，嫩刺渐渐硬化；草莓开花了——白色的小花，五瓣，鹅黄色的花蕊，娇小玲珑，藏在叶片下，像羞怯的少女。
柒柒开始准备采收。她缝制了一批小竹篮，垫上干净的纱布；又做了几杆小秤，准备称重记账。李主任来看过两次，每次都更满意：“这品相，这新鲜劲，肯定好卖。价格我给你争取到了最高档——番茄一毛二一斤，黄瓜一毛，小青菜八分。你们抓紧，正月十五过后就能送第一批。”
正月十二，发生了一个小意外。
那天下午，柒柒正在棚里给草莓人工授粉——用小毛笔轻轻刷动花蕊，让花粉均匀散开。忽然听见“咔嚓”一声轻响，紧接着是顾浩的惊呼：“呀！”
她赶紧过去，看见黄瓜架边，顾浩手足无措地站着，手里拿着一根断了的黄瓜——显然是太心急想摸，不小心碰断了。黄瓜才半尺长，顶花还鲜嫩着，断口处渗出清亮的汁液。
“柒柒姐，我不是故意的……”顾浩眼圈红了，“它还没长大……”
柒柒蹲下身，接过那根断瓜。瓜身温热，断口整齐，汁液沾在手上，有清甜的香气。她看着顾浩懊悔的脸，忽然笑了：“没关系。这根瓜，咱们今天晚上就吃了。”
“可是……它还没长成。”
“但它已经尽力长到这么大了。”柒柒摸摸他的头，“而且，这是咱们大棚里第一根收获的黄瓜。虽然早了点，但意义特别。晚上让娘凉拌了，咱们一起尝第一口鲜，好不好？”
顾浩用力点头。
那天晚饭，那根早夭的黄瓜被切成薄片，用蒜泥、醋、少许糖拌了，盛在小碟里，摆在餐桌中央。每个人只分到几片，但都吃得很仔细。黄瓜片入口脆嫩，汁水丰沛，带着淡淡的清甜，后味有一丝极淡的苦——那是未完全成熟的标志，但在所有人尝来，却是最珍贵的滋味。
“好吃。”赵秀兰细细咀嚼，“有股子鲜劲。”
“明年咱们多种些。”柳玉芬说，“不光卖，自己也多吃。”
顾浩把最后一片含在嘴里，舍不得咽下，含糊地说：“等我哥回来，我给他留一根最大的。”
柒柒笑着，心里却算着日子。正月十五过后，第一批采收就该开始了。而顾衍的归期，信里说“可望”，那便是不远了。
夜里，她照例写日记：
“正月十二，晴。第一根黄瓜收获了，虽然是不小心碰断的，但很甜。番茄开始转色，有一两颗顶端已见淡红。草莓花开了七朵，我用毛笔授了粉。顾衍来信说归期可望，我每天都要看日历数日子。今天特别想他，想他如果在家，一定会把第一根黄瓜让给我吃，说自己不爱吃生的。他总是这样，好的都留给我。王姨，草莓花很小，但很香，有点像你用的雪花膏的香味。等结了果，红红的，一定好看。”
写罢，她合上本子，走到窗边。夜空晴朗，星子稀疏，一弯新月挂在树梢，清辉冷冷。远处隐约有锣鼓声——是村里在排练元宵节的秧歌。
春天快来了。而她的大棚里，春天早已扎根，抽枝，开花，结果。
她忽然想起顾衍信里的那句话：“与你并肩看棚中绿意。”
快了。就快能并肩了。
而此刻，千里之外，雪原上的帐篷里，顾衍正借着马灯光，读柒柒的上一封回信。信纸已经起毛，显然被反复翻阅。读到“待你回时，番茄应已转红”时，他嘴角浮起笑意。小心地取出夹在信里的黄瓜嫩叶，叶片已经干枯，但脉络依旧清晰，在灯光下像一幅精巧的叶脉画。
他把叶片夹回笔记本，合上。帐篷外风声呼啸，积雪压得帐篷布“嘎吱”作响。但怀里的信是暖的，心里的盼头是实的。
归期在望。家也在望。
而在家的方向，大棚里，一颗顶端微红的番茄，在夜色里悄然完成了最后一次膨大。它沉甸甸地挂在枝头，压得枝条微微弯曲，像一枚即将成熟的希望。