腊月二十六，是赵秀兰的生日。往年家里光景不好，人也凑不齐，这日子常常就一碗面条含糊过去了。今年不同，离过年还有几天，家里已经有了些年节的丰足气，人也齐整，顾衍便提了一句：“娘，今年您生日，咱们好好过过。”
赵秀兰正给顾浩缝棉裤上磨破的膝盖，闻言抬起头，笑得眼角皱纹都舒展开：“过啥过，老都老了，又不是整寿。你们平平安安的，比啥都强。”
话虽这么说，但柒柒看见老太太眼里一闪而过的光。她悄悄记下了。
生日前一天，柒柒和柳玉芬在厨房里小声商量。柳玉芬有些无措：“我……我也不知道该弄点啥。秀兰姐啥也不缺。”
柒柒想了想：“按老规矩，生日得吃碗长寿面。娘牙口不如以前了，咱们把面擀得薄些，切得细些，煮得软烂点，用鸡汤煨着，肯定爱吃。”
“那……那我负责擀面！”柳玉芬立刻说，“我最近跟李婶学了，擀得比以前匀了。”
“行。”柒柒点头，“我去买只鸡，炖汤。再炒两个娘爱吃的菜。”
顾衍知道了，没说什么，只是第二天一早去了趟镇上供销社，回来时手里拎着一块用牛皮纸包着的东西，打开一看，是块藏青色的羊绒料子，厚实柔软，在冬日晦暗的光线下泛着细腻的光泽。
“娘，天冷，这料子厚实，给您做件棉袄里子，穿着暖和。”顾衍把料子递过去。
赵秀兰接过来，手指反复摩挲着，那柔软的触感让她眼眶瞬间就热了。“你这孩子……又乱花钱。”她嗔怪着，声音却哽住了。
顾浩也神秘兮兮地凑过来，手里拿着一张纸，背在身后：“奶奶，你闭眼！”
赵秀兰笑着配合地闭上眼。顾浩把纸举到她面前：“好了，看！”
那是一张画，画得歪歪扭扭。用铅笔画的，一个小房子，房顶上冒着烟（大概是烟囱），房子前面站着几个火柴棍似的小人，高矮不一，手拉着手。最左边的小人头上画了几道波浪线，写着“奶奶”，中间两个高的小人标着“爹”和“柒柒姐”，旁边矮一点的写着“娘”，最小的那个，自然就是“我”。天上还画了个不圆的太阳，散发着光芒。画面稚拙，却透着满满的认真和欢喜。
“这是咱们家！”顾浩指着画，大声说，“奶奶，我画的！祝您生日快乐！”
赵秀兰的眼泪终于没忍住，扑簌簌掉了下来。她一把搂过顾浩，脸贴着他带着皂角清香的头发：“好孩子……画得真好……奶奶喜欢，特别喜欢……”
柳玉芬在厨房门口看着，眼圈也红了。她悄悄用围裙擦了擦手，转身回了厨房，更加用力地揉着那块醒好的面团。今天这面，一定要擀得最好。
晌午饭，自然是以那碗长寿面为主角。面条是柳玉芬擀的，确实比以往细薄均匀了许多，浸在黄澄澄、飘着油花的鸡汤里，上面卧着一个圆溜溜的荷包蛋，撒着碧绿的葱花。旁边配着柒柒炒的醋溜白菜和家常豆腐，还有一小碟顾衍买回来的猪头肉。
赵秀兰坐在主位，面前摆着那碗热气腾腾的面。所有人都看着她。
“娘，您快尝尝，柳婶擀的面。”柒柒轻声说。
赵秀兰拿起筷子，手有些抖。她挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。面条软滑，鸡汤鲜美，一直暖到心里。她慢慢地吃着，眼泪又无声地滚落，混进面汤里。
“娘，您看您，过生日呢，高兴事，哭啥。”顾衍说着，自己嗓子眼也有些发堵。
“我这是高兴……高兴的。”赵秀兰抹着眼泪，笑了，“活了这么大岁数，就数今年这个生日，过得最热闹，最舒心。”
她挨个看过去，看儿子沉稳的脸，看柒柒温和的眼，看顾浩兴奋的模样，最后，目光在略显局促的柳玉芬身上停了停，也点了点头。这个家，曾经支离破碎，曾经冷如冰窖，如今终于又有了热乎气，有了人气。还有什么比这更好的生日礼呢？
吃完饭，赵秀兰从自己那个老旧的木箱最底层，摸出一个小布包。布是深蓝色的，洗得发白。她一层层打开，里面躺着一支银簪子。簪子样式很老，上面錾刻着简单的缠枝花纹，有些地方已经黯淡，但在她手里，却显得格外郑重。
她拉过柒柒的手，把簪子放在她掌心。“柒柒，这个你收着。是顾衍他奶奶传给我的，说是当年她婆婆给的。不是什么值钱东西，就是个念想。你嫁到咱们家，懂事，明理，顾着这个家……奶奶没啥给你的，这个，你拿着。以后，咱们这个家，就和和睦睦的，一代代，把日子过好。”
银簪冰凉，压在柒柒手心，却沉甸甸的，带着岁月的温度和长辈的托付。她看着赵秀兰殷切含泪的眼睛，用力点了点头，把簪子紧紧握在手心：“娘，我记下了。”
柳玉芬在一旁看着，心里酸酸胀胀的，却没有了以前的嫉妒，只剩下一片茫然的暖。她忽然想起自己刚嫁过来时，也曾幻想过得到这样的认可和接纳，只是路走岔了。如今看着这一幕，她好像明白了什么，又好像更糊涂了。但她知道，自己心底是替秀兰姐高兴的，也是……羡慕柒柒的。
顾浩不懂大人们复杂的情绪，他只顾着吃碗里剩下的荷包蛋，嘴角沾着油光。顾衍默默地把那块羊绒料子叠好，放在赵秀兰手边。
窗外，不知谁家早早地放起了鞭炮，噼里啪啦一阵脆响，炸碎了冬日的沉静，也炸开了越来越浓的年味儿。屋里的暖意，和着那碗长寿面的热气，久久不散。