王圆圆觉得自己快要被抑郁吞噬了。
明明孩子不在身边，耳边却总回荡着若有若无的哭声。一闭上眼，各种画面就在脑海里轮番上演。身体明明已经疲惫到极限，意识却清醒得可怕，在黑暗里徒劳地睁着眼睛。
后半夜，她听见公婆起床的动静——他们想去替儿子照看孩子，让张文龙能睡个整觉，但被儿子拒绝了。这一刻，王圆圆说不清心里是什么滋味。如果孩子是她抱着，恐怕哭晕过去，公婆都可以当成没听见！
从外婆家回来的第一夜，这个小生命又一次让全家手忙脚乱。
看着他们都没能睡个安稳觉，王圆圆心里竟生出一丝扭曲的快意。仿佛只有这样才能让他们明白，她每一天、每一夜都是怎么熬过来的。
直到天蒙蒙亮，时钟走过六点，外面的动静才渐渐平息，孩子似乎终于睡着了。她这才松了一口气，放任自己沉入短暂的睡眠。
第二天她起床的时候，看见婆婆的不满明明白白写在脸上。
看见她从房间走出来，孙喜梅只是冷淡地瞥了一眼，一言不发地转身出了厨房。
王圆圆告诉自己要坚强！没有现成的菜没关系，王圆圆自己动手。她剥了几根蒜苗，打了三个鸡蛋——那是坐月子时母亲送来的五百个鸡蛋里剩下的最后几个。等她从娘家回来，原本堆得满满的纸箱竟只剩下这半箱残余。
吃完饭，她把碗往水池里一放，回房躺在床上刷手机。婆婆在用沉默表达不满，她也用同样的方式回敬。
孩子的哭声响起时，她立刻起身把孩子抱回房间，换尿布、喂奶，再把换下来的尿布收拾好扔进卫生间。她不是没买过尿不湿，但婆婆总说“尿不湿不透气，对孩子不好”，于是就这么搁置了。
中午张文龙从外面回来，王圆圆才抱着孩子走出房间。
和昨晚相似的场景再次上演：一家三口围坐在餐桌前有说有笑，而她像个多余的旁观者。好在中午吃的是面条，无所谓剩不剩，只是他们吃得实在太慢，她早就饿得前胸贴后背。
四十分钟后，张文龙终于从厨房出来：“我来抱，你去吃吧，现在面条不凉不热正好。”
王圆圆半开玩笑半认真地说：“我不喜欢不凉不热的饭，我喜欢吃热乎的。”
张文龙浑然不觉：“吃太热对肠胃不好，吃饭要细嚼慢咽。”
王圆圆不想再争辩，径直走向厨房。她才不会因为生气就跟自己的肚子过不去。只是还没走到厨房，就看见婆婆已经麻利地把孩子从儿子手里接了过去。
她心里冷笑：她抱孩子就是天经地义，没人问过她累不累；可只要张文龙一伸手，婆婆就生怕累着儿子。
一碗已经凉透的面条刚吃几口，女儿又开始哭了。
“蔓蔓这是饿了吧？又该吃了？”婆婆在客厅里意有所指。
王圆圆冷笑一声，埋头继续吃饭。
“有孩子就是这样，干什么都得抓紧时间。咱们院里二孩他妈，一个人带孩子，还能趁孩子睡觉洗洗刷刷，屋里地拖得干干净净。”孙喜梅又开始在客厅里“上课”了。试图通过比较告诉她，她做的远远不够！
他们吃了四十分钟，她连十分钟的吃饭时间都保证不了，却还要被嫌不够麻利。王圆圆只觉得可笑：这个“好媳妇”的标准，她怕是永远也达不到了。
把女儿抱回房间喂奶哄睡后，张文龙推门进来，坐在床边看着她们母女。
“怎么了？我看你不太高兴。”
“你还能看出来啊？我还以为你瞎了呢。”王圆圆不客气地怼回去。婆婆怎么做她无法计较，毕竟孩子是自己要生的。她真正寒心的是丈夫的态度。
“到底怎么了？”
“你想让我从哪儿说起？我不满意的地方多了去了，你确定要听？”王圆圆冷笑着看向丈夫。
张文龙收起笑容，正色道：“你说，你不说我怎么知道你怎么想的？”妻子在娘家住了一个月，他确实很久没好好跟她聊过了，不知不觉就忽略了她的感受。
“在我家，我妈做好饭，第一碗总是盛给我，催我趁热吃完了好奶孩子。”王圆圆望着丈夫，眼里带着苦涩的笑意，“可回到咱们家，是你们一家三口先吃，我像个外人一样等着你们谁吃完了才能想起我。”
张文龙不解：“谁先吃不一样吗？一家人，分这么清楚干什么？”
“你觉得一样，我觉得不一样。自从有了孩子，我每次吃饭从没超过十分钟。”王圆圆苦笑，“而你们就像在品尝满汉全席，不吃够半小时就吃不完。等你们吃完饭都凉了！”
张文龙试图讲道理：“主要是刚开始饭太烫，大家都吃不了热的。”
“我不介意。我不爱吃凉饭，凉的粥对我来说，就像剩饭，已经失去它原本的香味了。”
“这都是小事，以后我抱孩子，你先吃。”张文龙不明白，为什么这点小事值得妻子如此计较。
王圆圆的笑容更苦了。她知道他永远不会懂，但这些话再不说出来，她就要憋疯了。
“还有，我不是机器，没有开关。不是说孩子睡了我就能睡，孩子醒了我就能立刻清醒。”王圆圆紧紧盯着丈夫的表情，想从中看出点什么。
张文龙皱起眉头：“我明白了你的意思了。你是想像月子里那样，咱俩一人前半夜一人后半夜？”
王圆圆摇了摇头，眼泪终于忍不住掉下来。她不是不心疼丈夫，也不是非要他花同样多的时间照顾孩子。她只是希望他能看见她的付出，理解她的辛苦——这些并不像婆婆说的那么轻松，那么理所当然。她只是需要他更多的体贴，而不是在回家的第一个晚上就被迫分房睡。
“好了，别哭了。我知道了，晚上我还回来睡，咱俩轮流照看。”张文龙伸手替妻子擦泪。在他看来，话说开了就好，不就是辛苦点吗，他还年轻，熬得起。
王圆圆却摇着头哽咽道：“你出去吧。你不懂，你根本什么都不明白！”她的心一点点沉下去，“我是因为你才嫁到这个家，在这里我就像个外人。如果你再不体谅我，这样的日子过着还有什么意思？”
泪水模糊了视线，她看着这个曾经让她义无反顾的男人，第一次怀疑：这场婚姻，究竟给了她什么。