那纽扣凉得沁人，像只死了的小甲虫。
陆阿春没把它抠下来，而是用那双常年浸在洗洁精里的手，轻轻将翘起的贴皮摁了回去。
“有些人走了，扣子还在。有些人还在，魂却丢了。”她嘟囔了一句，声音被清晨第一声炸响的爆米花机盖了过去。
高青没听见这句感慨。
她正蹲在“废话墙”的墙根底下，眉头锁得能夹死苍蝇。
在那堆已经被盘得油光发亮的鹅卵石圈里，躺着一圈灰。
这灰不对劲。
按理说，昨晚那场暴雨虽然停了，但风没停过。
可这圈灰像是被某种看不见的模具固定住了一样，首尾相连，中间是一片干净得诡异的空白地带。
灰烬边缘呈现出一种极其规律的波浪纹，不像自然洒落，倒像是……被什么东西托着，轻轻放下来的。
高青掏出镊子，屏住呼吸夹起一点。
那灰轻得不像话，在镊子尖端微微颤动，仿佛还残留着某种静电。
“调监控。”她吐掉嘴里的口香糖，转身冲进简易棚。
屏幕上的噪点像漫天飞舞的蚊虫。时间条拉到凌晨4:02分。
画面里，七道黑影像是从地里长出来的蘑菇，悄无声息地聚到了墙根。
没交谈，没手势，每个人手里都攥着一张皱巴巴的纸片——那是李月被撕碎的手抄稿残页。
火苗窜起来的瞬间，高青下意识按了暂停。
那是蓝白色的火。
不是煤气灶那种蓝，是那种老旧电视机雪花屏的惨蓝。
火焰舔舐着纸张，烧到一半，火灭了。
诡异的一幕来了。
剩下的半截黑灰没有落地，而是违反重力地向上浮起了三寸。
它们在半空中悬停了整整五秒，像是在等待某个指令，然后才像是失去了支撑，哗啦一下散落成现在这个完美的圆环。
高青调出当晚的气象数据：风速0米\/秒。
“老子信了你的邪。”高青骂了一句，手心全是冷汗。
这不归牛顿管，这归乔家野那个神棍管。
“别化验了。”
一只掉了漆的搪瓷缸子递到了眼前，里面是黑乎乎的姜汤。
陆阿春不知道什么时候站在了身后，那双眼睛里没有惊恐，只有一种看透了世事的疲惫，“那火不是灶里来的，是心里烧出来的。”
高青接过缸子，烫得缩手：“你看见了？”
“看见了。”陆阿春往墙根努了努嘴，“昨晚老张跪在那儿烧的。那老东西，平时连个屁都不敢放，昨晚一边烧一边念叨：‘我说不出口，可我想让别人听见。’这那是烧纸啊，这是在烧命。”
“你没拦着？”
“拦啥？”陆阿春从兜里掏出一双纳了一半的千层底，“天太冷，膝盖受不住。我给他脚边扔了双棉鞋。这些人不信庙里的泥胎，不信网上的大V，就信这破地摊能替他们扛一句重话。我拦了，他们这口气往哪儿出？”
高青沉默了。
她看着监控里那几团幽蓝的火，突然觉得那哪里是磷火，分明是几根绝望的骨头在燃烧。
这事儿传到李月耳朵里的时候，她正在给钢笔吸墨水。
听到自己的稿子被当成祭品烧了，这位前金牌经纪人非但没炸毛，反而冷静得像是在听别人的故事。
她翻出那个存着原稿的U盘，在那台老旧的笔记本上一插，“叮”的一声轻响。
但她没打开文件。
打印机开始工作，吱嘎吱嘎地吐出十张纸。
全是空白的，只在每一张的最中心，印了一个大大的、黑色的句号。
“拿着。”李月把这十张纸分发给那几个蹲在她门口、想学写爆款文案的小年轻，“去听。别带录音笔，别带手机。”
“月姐，听啥啊？”一个小伙子懵了。
“带着这张纸，去听一个人没说完的话。听完了，把那个句号划掉，写上你知道的那个字。”李月点了一根烟，烟雾缭绕中，她的神情像个布道的女神棍，“真正的文章不在U盘里，也不在我脑子里。在他们敢张嘴的那一秒，稿子就已经成了。”
当天傍晚，夜市的风向又变了。
修鞋的小陈在摊位前摆了个那种给小孩玩沙画的盘子，旁边立了块牌子：【修鞋留言，指过无痕】。
规矩很简单：来补鞋的，要是心里有话，可以在沙盘上划拉两下。
小陈不看，只负责拓印下来存底。
第一个吃螃蟹的是个拾荒的老头。他那双解放鞋底都要磨穿了。
老头颤颤巍巍地伸出枯树皮一样的手指，在沙盘上歪歪扭扭地写：【我儿叫建军，走失那年穿黄褂】。
写完，老头像是耗尽了力气，转身就走，连鞋都忘了拿。
小陈叹了口气，拿起一块木板准备把沙抹平。
就在这时，高青路过。
“慢着！”
她一把抓住小陈的手腕，眼睛死死盯着沙盘。
刚才已经被老头手指划过的痕迹，明明已经被周围流动的细沙掩埋了一半，可就在这一秒，那行字竟然自己重新浮了出来！
笔迹更深，更用力，就像有一只看不见的手，正拿着一把刻刀，在那盘散沙上反复描摹，非要把这句话刻进地底下去。
【我儿叫建军……】
高青不动声色地掏出红外仪。
沙温恒定。没有生物接触痕迹。没有磁场干扰。
沙子是死的，但这股“劲儿”，是活的。
深夜，暴雨如注。
整个夜市像被泡在了墨水里。
高青守在仓库，听着雨点砸在铁皮顶棚上，响得像密集的鼓点。
炉膛突然热了起来。
那种热不是火焰的灼烧感，而是一种让人心慌的燥热。
高青猛地掀开铁盖。
炉底积着厚厚一层冷灰，中间嵌着半片没烧完的纸角，上面残留的墨迹被水汽晕开，只能勉强辨认出几个字：【……真正的奇……】
她伸手想把那片纸夹出来。
就在指尖触碰到炉口的瞬间，整堆灰烬像是受了惊吓的蜂群，呼啦一下腾空而起！
灰尘没有四散，而是贴着炉壁高速旋转了一周，形成了一个小型的灰色龙卷。
紧接着，这股龙卷冲出炉膛，径直扑向了石台上那尊断臂玉佛。
“啪。”
一声极轻的闷响。
所有的灰烬，死死地附着在了玉佛的背部。
高青打开强光手电，光柱打过去。
原本光秃秃的玉佛后背，此刻多了一道蜿蜒曲折的深灰色纹路。
那纹路从颈椎一直延伸到尾椎，一节一节，凸起、纠缠、咬合。
那形状……像极了一条人脊。
高青的脑子里轰的一声，突然响起了乔家野那个混蛋曾经说过的一句话，那次他喝多了，指着那堆假货说：“高青你记着，有些愿望，听着是笑话，其实那是从骨头缝里长出来的。你不让它长，它就顶破皮肉，自己往外钻。”
门外，那串破风铃突然狂响。
笃、笃、当——笃、笃、当——
那节奏，分毫不差，正是李月最初拆解的那七段文字的断句节拍。
高青没有录像，也没有动。
她只是站在那里，看着玉佛背上那道由死灰凝聚成的脊梁，感觉像是一根终于接通了信号的神经，正在这漫天风雨里，微微搏动。