来人不止一个，一老一少。
满头银发的老奶奶牵着五六岁的小女孩，步履缓慢地走进西巷。
她脚步极轻，石板路上只留下浅淡湿痕，仿佛刚从医院走廊走入梦境边缘。
她脸色苍白如纸，在昏黄路灯下几乎透明，皮下淡青血管清晰可见。
那双大眼睛空洞无物，却倒映着石台上悬浮信物的微光，像深井里沉落的星点。
她紧紧抱着一只褪色毛绒兔，兔身磨出毛球，左耳断裂，露出灰黄棉絮，指尖触感粗糙松软，如同攥着一团干枯的记忆。
“铭碑监督团”成员立刻迎上。
这是陆阿春定下的规矩：对老弱病孺，必须主动引导，以防意外。
“阿婆，您需要帮忙吗？”一位年轻摊主轻声问。
声音温和，却让小女孩肩膀一颤，手指更深地抠进兔子肚子里。
就在这时，她突然挣脱奶奶的手，踉跄跑到石台前。
鞋底摩擦地面发出“沙——沙——”的轻响，像梦游者踏过雪原。
她踮起脚尖，手臂微抖，小心翼翼将断耳兔放在那堆残破信物旁。
指尖离开的一瞬，仿佛卸下了千斤重担，又似割舍了一部分自己。
老奶奶追上来，满脸无奈与心疼：“别管她……这孩子刚做完脑瘤手术，回来就不说话了，成天抱着这破兔子。”声音沙哑，尾音发抖，像风中残烛。
监督团成员心头一沉。
他们见惯绝望中的期盼，但一个连话都说不出的孩子，如何许愿？
他们还是拍下照片，录入档案：编号第二十八号，诉求：未知。
所有人心里清楚，这大概率只是徒劳记录。
奇迹也要讲基本法，没有明确意图，系统如何响应？
然而，他们都低估了这片巷弄正在苏醒的“灵性”。
深夜，万籁俱寂。
风停了，野猫也不再走动，整条西巷陷入凝固般的静谧。
那台熊猫牌老收音机，在无人触碰的情况下，忽然传出“滋滋”的电流声。
这一次，没有电子音，也没有广播曲。是一段童声清唱：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
歌声稚嫩跑调，却纯净如山泉，每个音符裹着梦的温度。
守夜摊主面面相觑。
有人认出，这是《小星星变奏曲》最简单的一段。
更诡异的是，高青调取监控发现：从傍晚至今，小女孩和家人根本未再踏入西巷半步！
消息传到高青工作室。她戴上耳机，将音频导入频谱分析仪。
绿色波形图展开的瞬间，她瞳孔骤缩！
主旋律之下，隐藏着一道极其微弱的信号。
AI比对结果令人头皮发麻——那是高度吻合的儿童REm期脑电波！
正是术后康复期儿童在快速眼动睡眠阶段的节律。
她立刻拨通县人民医院儿科主任电话。
半小时后，加密数据送达。铁证如山！
就在收音机响起前十五分钟，名叫“朵朵”的小女孩，在病房睡梦中，REm期脑电波出现长达三十秒的异常高频波动——强度如同她在梦境中用尽全力放声歌唱！
与此同时，直连炉膛的红外镜头显示：炉心深处，一团微光浮现出第二十八个名字轮廓——正是“朵朵”！
“它……听的不是声音，是梦话……”高青喃喃，手指触碰耳机外壳时，竟感到刺骨冰凉。
陆阿春闻讯赶来，听完分析，脸上首次不见惊喜，只有警觉。
她召集摊主开紧急会议：“从今天起，立新规矩！凡未成年人或精神状态不稳定者来访，必须由亲属签署《知情备忘录》！写明我们不包治百病，一切后果自负！”
“阿春姐，这不是把人往外推？”
“我是怕火烧太大！”她冷声道，“一个孩子的梦都能被听见，若来一百个、一千个走投无路的人，他们的念头加起来得多大动静？咱们不怕神灵，怕的是人心乱套！这里一旦成了救命稻草，救不了就成了催命符！”
当晚轮到她守夜。
她从屋里取出一个小布包，走到石台前，拿出一双洗得发白、鞋底磨穿的虎头布鞋，轻轻放在断耳兔旁。
没登记，也没许愿，只是低语：“这不是求你办事，是让你知道，我们也懂什么叫舍不得。”
这双鞋，是孙女小时候穿过的。
当年孩子高烧濒危，她抱着鞋哭了一整夜。
这一夜格外安静。炉火未燃，收音机沉默。
直到凌晨三点三十七分，一丝细微声响自收音机飘出。
不是歌，不是语。
是勺子刮碗底的“嚓——嚓——”，黏稠余韵；夹杂咀嚼吞咽声，鼻塞呼吸节奏；最后是一个浓重鼻音的呢喃：“……好次……”
陆阿春猛地惊醒！
她冲进高青工作室，吼着核对时间。
当监控画面与声音精准对应二十年前某个深夜时，她再也站不住了。
那一刻，她认得这声音，就像认得掌心老茧。
可她不敢信——若连埋藏二十年的记忆都能唤醒，那心底最不敢碰的东西，是不是也会被一件件翻出？
那年，孙女肺炎高烧，几天不肯进食。
深夜，她喂了一碗米汤蛋羹，孩子半梦半醒间第一次说“好吃”。
那个瞬间，早已被岁月掩埋。
可它记得。
记得比谁都清楚。
陆阿春靠着墙滑坐在地，两行滚烫泪水砸在地上，洇开两片深色水印。
原来，它不只听祈求，也听怀念。
黎明时分，高青回到乔家野房间。
他仍静静躺着，金属身躯如雕塑。
但她察觉异样：他唯一能动的左眼，正剧烈颤动，眼球飞速转动，仿佛目睹一场内心风暴。
更让她心惊的是，那只完全金属化的右手食指，正以固定节律在臂上划动——
摩斯电码。
短、长、短……长、短……长、长、长……
重复不断，翻译过来只有三个字：
“别—拦—它。”
高青瞬间明白。
乔家野的意识始终与系统相连。
他知道一切，他在阻止他们用人类的“规矩”去束缚这份刚刚苏醒的“灵性”。
她握紧相机，低声反问：“可是……不拦着，万一所有人都跑来讨要奇迹，这个世界会变成什么样？”
话音落下刹那，窗外炉膛“呼”地跃起一捧幽蓝火焰！
火焰勾勒出第二十九个名字的倒影——竟是乔家野自己的脸！
但不是现在这个全身金属化的人。
而是十岁那年，除夕雪夜，一个衣衫单薄的流浪孤儿，蹲在收摊的夜市角落，啃着垃圾桶里捡来的冷硬包子。
眼神里没有新年期盼，只有最原始的、对活下去的渴望。
火焰轻晃，影像散作漫天金色星尘，悄然隐没。
仿佛有威严之声宣告：这一位，早就轮过了。
一切重归寂静。
而在火焰熄灭瞬间，一张泛黄照片浮现于高青电脑待恢复文件夹——二十年前雪夜夜市，角落蹲着啃包子的男孩，背后赫然立着一座尚未点亮的石台。
高青如遭雷击。
她终于明白，乔家野与系统的关系，远比想象更深。
她缓缓转头看向床上的他，却发现那只颤动的左眼，不知何时已停下。
眼皮垂落，彻底闭合。
房间陷入极致死寂。
原来，这里从不回应祈求，只回应那些舍不得说出口的‘记得’。