熄了火，却没散去，摊主们不约而同地围拢过来，形成一个松散而默契的圈子。
他们是这场夜市传奇最前排的观众，也是第一批感受到变化的普通人。
乔家野站在圈子中央，背后是陆阿春热气腾腾的锅灶。
他手里捧着一个半旧的木盒，里面整整齐齐码放着十八块巴掌大的黄杨木牌。
木牌打磨得光滑，用最便宜的电烙笔烫上了每个人的姓氏，以及一个统一的篆体“门”字。
这就是“门工会”的首批工牌。
“东西，你们都看到了。”乔家野清了清嗓子，声音依旧像是被砂纸磨过，沙哑，却奇异地清晰，“没啥神通，就是块木头。戴上它，不代表刀枪不入，也不代表能中彩票。”
他顿了顿，目光扫过每一张既兴奋又紧张的脸。
“它只代表一件事——从今晚起，西巷的安宁，咱们自己守。我不是神，你们也不是信徒。别拜我，我也是打工人！”
他把最后几个字说得尤其重，仿佛要将众人心中最后一丝盲目崇拜的念头彻底敲碎。
没有盛大的仪式，没有玄奥的咒语。
乔家野只是挨个将工牌递到每个人手里，像工头发放工具一样简单直接。
然而，当那温润的木牌触碰到手心的瞬间，每个人都感到一种沉甸甸的实在感。
“行了，领完工资，下班！”陆阿春一声吆喝，将气氛从庄重拉回了市井。
人群笑着散去，各自回家，将那块小小的木牌挂在了最显眼的门楣上。
夜，前所未有的安宁。
第二天凌晨五点，天还没亮透。
在西巷口修鞋的老吴值完了后半夜的班，打着哈欠准备回家睡觉。
刚走到自家门口，他脚步一顿，愣住了。
那扇斑驳的木门前，竟放着一个保温饭盒。
他疑惑地打开，一股浓郁的米香扑面而来，是一碗熬得软糯的皮蛋瘦肉粥，还冒着温吞的热气。
粥上压着一张小纸条，字迹娟秀：“吴叔，昨儿您帮我照看摊子，谢谢。”
老吴彻底呆住了。
他想了半天，才记起昨晚隔壁卖糖油果子的大姐临时闹肚子，他顺手帮着看了十分钟炉子，前后不过几句话的工夫，连新发的工牌都没来得及亮一下。
他捧着那碗粥，站在清晨的寒风里，眼眶竟有些发热。
当天上午，类似的事情在西巷接连上演。
帮着收摊的高中生小林，在课桌里发现了一副崭新的防冻手套；独居的周婆婆一开门，门口的旧牛奶箱上，多了一小束带着露水的野菊花。
“春姨花甲粉”的摊位前，陆阿春一边飞快地调度着新一批的协理申请表，一边对着电话那头的高青笑骂：“这群人现在是疯了！不当协理员的都开始自发巡逻了！鸡毛蒜皮的小事也要管，简直比居委会还敬业！”
电话那头，高青的工作室里，气氛却截然不同。
她正式启动了“守夜者口述史”计划。
每位持牌协理，都被邀请录制一段音频，讲述自己值守时的见闻与感受。
这既是为乔家野建立行为数据库，也是在构建一种全新的集体记忆。
很快，她发现了一个惊人的规律。
“数据出来了，”她将一份图表发给乔家野，“你看，音频里，越是具体、细节化描述自己当晚行为的协理，比如‘那晚风特别大，我听见你家门口的香炉被吹得响了三下’，或者‘我确认了三遍，那猫叫是从五金店房顶传来的’，他们家里在第二天，就越容易出现一些微妙的好运气。反倒是那些空泛地喊着‘感谢乔哥保佑’‘愿乔哥神威永在’的人，生活毫无变化。”
图表的数据曲线清晰无比。
高青在语音里补充道，声音带着一丝兴奋的颤抖：“乔，我明白了！真正的愿力，来自清醒的参与和具体的行动，而不是盲目的崇拜！崇拜是单向的索取，而参与，是双向的能量交换！”
乔家野看着图表，沙哑地回了两个字：“懂了。”
当天下午，老槐树下贴出了新公告——“门工会”实行“工牌轮驻制”。
每日由陆阿春抽签，选出三名协理，携带自己的工牌，入驻到乔家野家门口的那座主香炉旁，进行为期一夜的“核心值守”。
其余人则作为外围机动支援。
此举一出，报名抽签的热潮瞬间引爆。
连之前从没申请过的烧烤摊王哥都红着脸找上陆阿春：“春姨，给我报个名！我家门口那片路灯坏了，最黑，得有人盯着！”
首夜试行，效果立竿见影。
当三块刻着不同姓氏的工牌被挂在主香炉的三侧时，巷口那七座由“诺”字演化来的分香炉，竟在同一时刻齐齐亮起一层柔和的微光，如同遥相呼应的星辰，在西巷上空形成一道肉眼可见的环状光带。
高青的监测设备发来实时报告：【警告：‘暗影’高维能量活动区域被强行压缩，范围不足原先十分之一！】
集体意志，已化为实质的壁垒。
几天后的一个深夜，那个曾因赌博输光家产的赌徒张某，贼心不死，又偷偷摸摸地溜到西巷外围，避开所有人的视线，点燃了一沓黄纸，嘴里念念有词，祈求“乔哥”显灵让他翻本。
然而，他手中的火焰刚窜起一指高，异变陡生！
距离他最近的三家住户门楣上，那三块协理工牌仿佛被触动了警报，瞬间亮起刺眼的白光！
悬挂在工牌下的铜铃无风自鸣，发出一连串急促清脆的“叮铃”声！
更诡异的是，远在巷子各处的其余十几块工牌，竟在同一时刻，齐齐发出一阵轻微的震动，仿佛被某种共同的频率唤醒，嗡嗡作响！
一股无形的、冰冷的拒绝意志，如潮水般从四面八方涌来，瞬间浇灭了张某心中的贪念。
他吓得魂飞魄散，扔下黄纸扭头就跑。
在他身后，那被熏黑的墙壁上，炭痕如活物般蠕动、汇聚，最终缓缓浮现出两个清晰的大字：
已拒。
高青彻夜回放数据，得出了一个令她都心跳加速的结论——这一次防御，没有任何“暗影”现身。
触发、警告、驱离、留痕……整个过程，完全是由那十八块工牌所代表的集体意志，独立完成！
社区的免疫系统，已经学会了自主杀毒。
然而，旧的危机刚刚被压制，新的风暴已然来临。
“哐当！”
乔家野的屋门被猛地撞开，陈劳跌跌撞撞地闯了进来，脸色比死人还白。
他手中那块残缺的石碑正剧烈震颤，烫得他几乎抓不住。
石碑的表面，竟凭空浮现出一行血红色的、扭曲的新字：
“名契将断，承者立碑。”
“它……它撑不住了！”陈劳死死抓住乔家野的手腕，干枯的手指冰冷如铁，“那个古老的契约正在崩溃！今晚子时，最原始的反噬之力，会找到第一个立下誓言、承载这份力量的人！”
毫无疑问，那个人就是乔家野。
乔家野没有说话，他只是缓缓抬起头，望向窗外。
夜色中，西巷各家门前，那十七块小小的工牌静静悬挂，在微弱的月光下，泛着温润的光泽，像一双双沉默而坚定的眼睛。
他拿起桌上的笔，在一本全新的《值守手记》扉页上，用尽全身力气，一笔一划，缓缓写下一行字。
“那就让第一块碑，刻满所有人的名字。”
笔落，窗外墙壁上那两个“已拒”的炭痕，仿佛被一股无形的力量牵引，开始极其缓慢地……消散、重组。
夜风卷过，带起一丝若有若无的焦糊味，似乎预示着一场更为浩大的清算，即将在黎明前降临。