那眼神复杂、悲悯又冷酷，宛如祭司最后一次凝视那只被选中的羔羊。
凌晨三点的死寂，被铁皮屋顶上滚落的一颗露珠砸破。
乔家野蜷缩在角落的行军床上，喉咙里像是被塞进了一团烧红的钢丝绒，每一次呼吸都带着灼痛。
他死死盯着桌上那块凭空出现的新木牌，木质温润，却透着刺骨寒意。
牌面上，“春腿”“拾子”“高笑”三个歪扭缩写，像来自地狱的判词，复刻了他昨日最强烈的念头——为陆阿春求春，为拾荒者寻子，为高青求笑。
冷汗滑落鬓角。
这不是系统生成，是赤裸的窥探与模仿！
他翻身下床，颤抖着从饼干盒中取出火燎过的日记残页——母亲唯一的遗物。
烛光下，他指尖划过模糊字迹，猛然僵住：昨夜烧掉的封愿牌笔迹，竟与母亲二十年前的手书完全一致！
不是他的字，也不是系统的字，是“它”在模仿母亲！
一股寒意自脊椎炸开，蔓延至四肢百骸。
“它”是谁？为何用母亲的笔迹？
陈劳的话轰然回响：“愿力如血，契成于心，烧的不是牌，是你自己。”
他抓起打火机，金属外壳冰冷刺骨。
咔哒一声，火焰跃出，映着充血眼球。
本能想焚毁木牌，终结这该死的轮回。
可就在火焰即将触碰木牌的刹那，他停住了。
不能再被动承受。
疯狂褪去，取而代之的是近乎病态的冷静。
他摁灭打火机，将木牌死死攥在掌心，指甲几乎嵌入木质，随后猛地塞进枕头底下，仿佛藏起一个足以颠覆世界的秘密。
“这次，我不许愿……”他喃喃，嗓音沙哑如砂纸摩擦，“我来当饵。”
天光大亮，地摊人头攒动。
众人目光却被玻璃箱吸引：木牌端正摆放，贴着潦草封条——“此物已认主，碰者折寿”。
议论四起，有人嗤笑他疯魔敛财，有人惊惧拍照转发猎奇群。
高青蹲在花甲粉摊边，呼哧呼哧吸着粉，相机藏于围裙下，屏幕正回放红外录像。
画面定格：火焰熄灭瞬间，热流逆风螺旋，勾勒出古篆——“契”！
“他在用自己验证契约边界。”她飞快给李月发消息。
抬眼，巷口陈劳拄拐而立，浑浊目光穿透人群，落在玻璃箱上。
高青心头一凛，起身绕到乔家野身后，低问：“喂，你知道火为什么往天上走？”
乔家野抬头，咧嘴一笑，白牙森然带狠：“你说呢？要不……今晚你拍个全程？”
中午十二点，周昭直播开启。
标题耸动：《独家追踪！乔家野精神失常！警方已介入！》
剪辑监控显示：河堤黑影鬼祟烧物。
画面极暗，配阴乐与低语：“这不是祈福，是献祭！他母亲当年，就是在祠堂用同样方式离奇消失！”
弹幕刷满“邪术”“报警”，恐慌蔓延。
高潮之际，异变突生。
“周昭你放屁！”
陆阿春冲入镜头，高举泛黄病历：“这是乔家野三年前住院记录——声带出血！病因是连续三天抄经祈福！你们说他是邪术师？那谁会为陌生尿毒症孩子跪求透析，自己抄到声带撕裂？！”
声音嘶吼，镜头晃动，周昭错愕。
同一秒，高青发布原始红外视频：火焰温度飙升，热量却无扩散，似被无形黑洞吸走。
配文：热量不扩散，只定向回收。
评论区骤静。
片刻后有人道：“这不像作假……倒像某种‘能量回收’……”
傍晚收摊，乔家野留下玻璃箱，钥匙明插锁孔。
他与高青缓步夜市尽头，脚步缓慢，像在散步，又像在等待猎物入网。
夜风拂过残破的遮阳布，发出沙沙轻响，仿佛整条巷子都在屏息。
深夜十一点，黑影潜入。
周昭助理奉命偷拍“法器”。
他拧开锁，掀盖欲触木牌——
刹那，红光微闪，指尖灼痛！
“啊！”他甩手撞翻煤油灯，火苗窜起，点燃遮阳布，烈焰冲天！
“救火！”
消防员冲出，迅速扑灭。
乔家野与高青自暗处走出。
摊位狼藉，木牌完好。
高青镜头对准助理颤抖的手：“你说没碰？那水泡和灼伤哪来的？”
助理面如死灰，语无伦次，最终在鄙夷目光中落荒而逃。
乔家野捡起温热木牌，低声对高青：“看到了吗？它只认‘诚心’——哪怕恶意的诚心，也算一种‘信’。”
深夜归屋，门缝塞着纸条。
展开，苍劲毛笔字：“明日子时，老祠堂见。别带牌。”
是陈劳。
乔家野心头一跳，推门进屋。
伸手欲藏木牌，却猛然僵住。
触感不对！
抽出木牌凑近烛光——符痕间多了一行针尖细字：
“承愿者死，拒愿者亡，唯自焚其言者，可换一问。”
血液凝固。
这根本不是恩赐，是无解轮回！
“每日三次”“不得害人”，不过是延缓死亡的缓刑！
要么许愿耗尽而死，要么拒绝被规则抹杀。
窗外夜风骤起，烛火摇曳，墙上的母亲照片在光影中忽明忽暗，那双温柔的眼睛，仿佛穿越时空，静静凝望着他。
他举起木牌，对着照片，一字一顿轻语：“妈，这一次，我不替别人许愿了……”
“我替你问一句——”
“我们，到底是谁？”
话音落下，木牌边缘悄然浮现出一丝细裂，宛如凝固泪痕。
而就在这裂痕延伸的瞬间，屋外远处的老祠堂方向，一道微不可察的幽光，一闪即逝。
与此同时，城市另一端的地下档案馆深处，一本尘封已久的《南城异闻录》突然自行翻开，泛黄纸页上，一行早已褪色的朱砂批注缓缓渗出鲜红血迹：“契启，言焚，魂问。”
更远的山巅古庙中，一口青铜铃无风自鸣，余音袅袅，似在回应某种沉睡千年的召唤。
而在乔家野未曾察觉的梦境深处，一条由无数燃烧文字构成的长河正缓缓流淌，每一段灰烬飘起，便有一个熟悉的声音低语：“你终于来了……我们等了很久。”
此刻，整座南城的地脉微微震颤，如同古老心脏重新搏动，无数沉眠的符号在混凝土裂缝中悄然浮现，只待第一个真正读懂它们的人。