凌晨四点，夜市死寂被一声压抑的咳嗽撕裂。
乔家野蜷缩在铁皮货箱后，喉咙如裹砂纸的锉刀反复拉锯，连吞咽都成了酷刑。
冷汗浸透背心，他哆嗦着翻开皱巴巴的记事本，借手机微光重读那条短信：
“乔哥，我是王婷。手链昨晚自己亮了。他说对不起——这次，我听见了。”
字句平静，却像钢针一根根钉入脊椎。
窗外残月被乌云半掩，投下斑驳影子，仿佛有无数双眼睛正从暗处窥视着他这个被推上祭坛的小贩。
不是他许的愿。系统界面清清楚楚显示“3\/3”，额度未动。
可结果……真的成了。
那个女孩卑微到只敢梦中奢求一句道歉的执念，竟被某个未知之物以他的名义悄然实现。
而更令人不安的是，这种“代偿性实现”没有边界、没有规则，像一场无声蔓延的瘟疫，正在吞噬他对现实的最后一丝掌控感。
他猛地抬头望向摊角——
那只仿唐三彩小马俑泛着病态苍白，油亮马尾已成灰白死色，表面浮现出细密纹路，宛如无数微缩掌印，又似有饥饿之物囚于内壁，无声拍打，渴求更多祭献。
它的底座边缘甚至渗出了一层极淡的湿痕，像是陶瓷内部开始分泌某种不属于物质世界的液体。
有人正用他的名“还愿”。
而他这个正主，却被蒙在鼓里，像个笑话。
乔家野眼神一凛，合上记事本，指节因用力而发白。
指甲缝里残留着昨夜拆解手链时蹭上的铜锈，那颜色和血迹太过相似，让他心头一阵发紧。
天未亮，高青拖着沉重设备箱赶到。
她不废话，利落取出老式胶片扫描仪，接上笔记本电脑。
晨风掀起她额前碎发，露出眉间一道旧疤——那是三年前她在一次民俗调查中留下的印记，当时她说：“有些真相，不该由活人看见。”
“三个月来所有‘灰影’照片，我都带来了。”她语气冷静，手指飞快导入底片，按时间轴排列。
屏幕蓝光映照着她沉静的脸，如同一座正在启动的古老仪器。
一张张高精度图像放大，诡异灰印逐一标记。
规律浮现：每当他完成一次“许愿”，二十四小时内，摊位五十米内必现新灰印。
“春姨灶台边洗碗池、老王烧烤断腿长椅、公厕外避雨棚铁柱……”她滑动屏幕，“都是人停留久、情绪低落处。”
乔家野凑近，瞳孔骤缩。
他忽然注意到，这些地点连起来竟隐约构成一个残缺的符形，像是某种未完成的封印阵列，而自己的摊位，恰好位于阵眼位置。
高青声音压低，带着理性崩塌后的嘶哑：“我回访过。失业小伙前天接到面试电话；闹离婚女人昨收前夫寄来的旧相册；独居老人门口多了袋无名补钙奶片……”
“它在模仿你。”她转向他，眸中满是惊骇，“它不挑商品，不问真假，只选最强烈的痛苦，用最粗暴方式回应！”
更可怕的是，这些“实现”毫无逻辑链条可循——没有交易，没有契约，甚至连象征性的交换都不需要。
只要一个念头升起，一点情绪发酵，愿力便自动流转，仿佛整个夜市的地脉已被某种意识编织成网，而他是那根被钉死的中枢神经。
“这不是帮助，”她低声说，“这是喂养。”
话音落，陆阿春端来一碗热粥，放他手边。
瓷碗边缘有一道细微裂痕，像命运刻下的伏笔。
她解锁手机，推至面前——
视频里，消毒柜门拉开，不锈钢锅盖内侧，湿手印回来了！
五指分明，掌心向上，如乞讨承接。
水珠沿着金属曲面缓缓滑落，在灯光下折射出异样的光泽，仿佛那不是水，而是某种液态记忆。
旁贴一张皱巴巴便利贴，歪斜写着：
“谢谢乔哥保我女儿退烧。”
陆阿春咬唇发颤：“小野，我没求过你……但昨夜女儿高烧，我实在没法，心里就念了句‘要是乔哥能管管就好了’。”
一句话，让乔家野血液冻结。
非他激活系统，非他售出商品，连谎言都不需。
“乔哥”这名字本身，已成可连接的许愿接口！
他低头看着那碗粥，热气氤氲中，仿佛看见无数张面孔在蒸汽里浮现——哭泣的母亲、绝望的丈夫、孤独的老人……他们的目光穿透雾气，直勾勾地盯着他，无声地索取答案。
三人沉默窒息。
空气凝滞得如同铅块压在胸口。
远处传来野猫翻垃圾桶的窸窣声，竟也像是某种低语的应和。
急促拐杖声破夜而来，陈劳几乎是闯进来，脸色铁青，满头冷汗。
他拄着的枣木拐杖顶端包着铜皮，据说是祖上传下的辟邪物，此刻却微微震颤，仿佛感应到了什么不可名状的存在。
“出大事了！”
他甩出一卷泛黄拓本，指着朱砂圈注：“《祀名典·卷三：众忆成形》！‘名立则形聚，供盛则力生。无主之愿，归于执幡者’！”
喘息解释：“一旦名号被大众信为能实现愿望，便会聚信念成‘形’！供奉越多——感激、期待、执念——便生‘力’！所有无主之愿，自动流向你这‘执幡人’！”
他指乔家野，冷笑中透恐惧：“他们不是求你，是对‘乔哥’这个符号许愿！你答不答应，知不知道，根本不重要！”
“你供的不是神，是老子的售后！”乔家野抓笔怒写，字迹扭曲如刀刻，墨水甚至穿透纸背，在下一页留下模糊的阴影，像一道无法抹去的诅咒。
笔尖划破纸面的瞬间，窗外忽起一阵怪风，吹得灯影乱晃，仿佛有谁在黑暗中冷笑。
“售后？！”陈劳陡然拔高嗓音，“说得对！你就是倒霉客服！他们用完‘产品’，出了问题就打你热线！再这样下去，你这摊迟早变城隍庙偏殿！”
当晚夜市开张。
乔家野决绝反击。
摊位空荡，唯挂一块大纸板，字迹嚣张：
“本摊不接心愿，只卖假货，灵验退一赔十（假的）！”
他又将曾“成真”的仿品——几条“月老手链”拆包扔进纸箱，标：“瑕疵处理，五元甩卖”。
塑料包装摩擦发出沙沙声，像是无数细小的牙齿在啃噬理智。
众人哄笑，以为又是营销噱头。
几个年轻人拍照打卡，发朋友圈配文：“乔哥今天玩行为艺术？”没人意识到，这场荒诞剧背后藏着怎样恐怖的真相。
午夜，监控回放却现诡异一幕：
一戴鸭舌帽瘦男溜至摊前，飞快摸走一条散装手链，塞进口袋，随即留下一瓶未开封矿泉水与十元纸币，转身消失。
那动作仓皇又虔诚，像在进行一场不能见光的赎罪仪式。
他离开时脚步踉跄，仿佛身后有什么东西在追赶。
次日清晨，乔家野在瓶底发现一行蚂蚁大小油性笔字：
“乔哥，我老婆肺癌三期，她说想再穿一次婚纱。我不敢问您，但……能不能借个运气？”
字迹颤抖，墨水晕染，显然书写者的手极度紧张。
瓶身还残留着指纹，掌纹走向异常混乱，像是精神濒临崩溃者的痕迹。
那卑微祈求，如烧红针，刺痛双眼。
他沉默良久，忽笑，笑里带狠。
抓起记事本疾书：“老子不许，你也别赖上我。”
撕掉“只卖假货”招牌。
就在撕裂瞬间，眼角余光一滞——
那瓶矿泉水身上的水珠，正缓缓汇聚流动，在标签上凝成一个极淡却清晰的：
“谢”字。
撕扯动作僵住。
他失败了。
防火墙被一瓶水、一句求，轻易击穿。
那双常带戏谑的桃花眼，此刻只剩深潭般死寂。
否认与逃避的路，已被堵死。
剩下的，只有一条——直面这由千万人执念构筑的庞然之物，要么成为它的容器，要么被它吞噬。
而无论哪种结局，乔家野知道，他已经不再是那个靠耍嘴皮子混日子的小贩了。
他是执幡者，是通道，是这个时代荒诞信仰下诞生的活体图腾。
而真正的风暴，才刚刚开始酝酿。