随着时间的推移，灰爷在寂静酒吧的生活越来越如鱼得水。它不仅完全适应了这里的环境，甚至开始以一种独特的、属于智慧老鼠的视角，默默观察和定义着它身边的这四个人类饲养员。它那小小的脑袋里，逐渐形成了一份独家的观察日记。
关于白夜：
在灰爷看来，白夜是四个人里最特别的一个，但也可能是最好的一个。
他平时不说话，情绪也没什么多大的起伏，永远都是一个样子，像一块会移动的冰山。大部分时间，他不是在吧台后面一丝不苟地擦拭那些永远擦不完的玻璃杯，就是坐在靠窗的老位置，安静地看书或者发呆。他看的书都很厚，封面没有花花绿绿的图案，书看起来挺老的，颜色是古黄色的，里面的字它一个都看不懂，虽然它认识一些简单的字了，比如“米”、“玉米”等一些吃的的名称，但它仍然觉得那本书绝对是很厉害的。
但是，白夜的调酒技术不错。灰爷虽然不喝酒，但它喜欢看白夜调酒时那行云流水、精准无比的动作，像是一种艺术。而且，白夜对自己很好。他从来不会像林洋那样试图捉弄它，也不会强行抱它或者摸它，也许因为他知道它不太喜欢被陌生人摸，所以很尊重它。有时候，它趴在吧台角落打盹，白夜会默不作声地给它倒一小碟鲜榨的果汁，苹果汁或者橙汁，很甜，它非常喜欢。
它觉得白夜是面冷心不坏。他虽然总是没什么表情，说话也简洁，但灰爷能感觉到，他对自己人（包括它这只老鼠）有一种默默的关照。他可能只是不擅长表达，内在其实很温柔。这一点，从他看月清眠的眼神，以及偶尔流露出的、极其细微的纵容就能看出来。他对认可的自己人，非常好，是一种无声的、却重逾千钧的守护。
关于林洋：
林洋是灰爷眼中的欢乐喜剧人兼神鬼二相性的复杂存在。
这家伙老喜欢整活。经常给它看一些叫做动画片的东西，然后学着里面的角色，给它一些奇怪的食物，比如那个让它深恶痛绝的奶酪！还有一次居然想给它吃一种叫做老鼠药的、闻起来就很危险的东西，还好被月清眠及时制止了！简直蠢得无可救药！
但是，林洋有时候又很精明。他算账目的时候，手指在手机上飞舞，眼神锐利，嘴里念叨着一些它听不懂的数字和术语，看起来非常可靠。有时候用电脑处理一些极其复杂的数字曲线，那玩意自己一个字也看不懂，但就是感觉很厉害，他和来酒吧的客人聊天时，也能说会道，八面玲珑，能把各种人都哄得开开心心的。
然而，这种精明状态维持不了多久，他就会突然切换到蠢货模式，跟被催眠扔掉了脑子一样，可能因为算错一个简单的数字而抓耳挠腮，或者因为一个不好笑的笑话自己笑得前仰后合，时不时脑子就不在服务区。有时候非常聪明伶俐，有时候蠢得不像人，这种极度的反差，让灰爷给他下了神鬼二相性的定义。简单说，就是时而靠谱，时而不着调，状态随机，难以预测。
关于月清眠：
月清眠在灰爷心中，是最温柔的，也是最漂亮的。她有着阳光般灿烂的金发和海水般蔚蓝的眼睛，气质安静祥和，像一幅会动的油画。她说话的声音很好听，给它读书的时候，它能安静地听上好久。
月清眠对它最有耐心，会给它准备它最喜欢的新鲜蔬菜和谷物，会温柔地帮它梳理毛发虽然它有点不好意思，会在它被林洋捉弄后安慰它。她是这个家里最温暖的光。
它有时候不太喜欢别人摸它，但是月清眠很尊重自己，自己其实也很喜欢被它摸。而且月清眠在人类里长得已经是非常好看的了，自己在酒吧见过很多人类雌性都没有月清眠好看，她只需要站在那里就是一道特别的风景线。
关于徐淼：
徐淼是后来加入的，但灰爷对她印象也很深刻。她是风风火火的，走路带风，说话像打机关枪。她对什么都充满浓烈的好奇心，第一次见面就因为自己说话而差点惊掉下巴，之后每次来，都要围着它问东问西，像个好奇宝宝。
灰爷能感觉到，徐淼没有恶意，只是单纯地对它这个奇迹感到兴奋和好奇。它也挺喜欢这个活泼的人类女性，觉得她给酒吧带来了更多的生气。
而且她似乎很喜欢拍照，时不时拿个相机拍来拍去的，拍照技术其实不错，能拍出既霸气又带点可爱的效果，灰爷很满意，偶尔会给自己带一些坚果等好吃的，人很好，鉴定完毕。
总结下来，灰爷对这四个人的观感都非常好。他们从来没虐待过自己（除了刚来时林洋和白夜强行给它打针那一次，那是它鼠生中最黑暗的时刻之一，至今想起来屁股还隐隐作痛！它要记一辈子！），给它提供食物和住所，容忍它的小脾气（比如扔奶酪），甚至还给它做小衣服。
它敏锐地察觉到，白夜和月清眠走得非常近，他们之间有一种无形的、温暖的纽带，彼此对视的眼神都跟看别人不一样。而林洋和徐淼，则整体嘻嘻哈哈的，像是关系特别好的朋友，经常斗嘴打闹，但感情显然也很深厚。
似乎酒吧里还经常有一个老头，神出鬼没的，不知道什么时候就出现了，而且它对自己的存在并不意外，而且三人都对那个老人挺尊重的，自己人啊，那就没事了。
对于目前的生活，灰爷感到非常满意。虽然失去了野外的自由，但换来了安全、充足的食物、温暖的住所，以及四个虽然性格各异但都对它不错的人类伙伴兼职饲养员。它觉得，自己大概是世界上最幸运、最幸福的老鼠了！
它甚至开始偷偷学习人类的语言和知识（主要是偷听和偷看），梦想着有一天，能成为一只有文化、有内涵的、真正的鼠中豪杰！