寅时的神都洛阳，薄雾如一层半透的轻纱，朦胧地笼罩着巍峨宫阙与鳞次栉比的坊市。晨曦的金辉艰难地刺破这层氤氲，在朱雀大街平整的铺路石上投下道道斜长的淡影，尚未驱散残夜的清冷。这座帝国的心脏，正从沉睡中缓缓苏醒，空气中弥漫着一种微妙的、混合了晨露与隐约不安的气息。
狄仁杰身着深绯色圆领常服，步履沉稳地穿过尚书省肃穆的廊庑。他身形清癯，鬓角霜色已显，唯有一双眼睛，深邃如古井寒潭，沉淀着洞察世事的明澈与不易察觉的疲惫。手中那份关于江淮盐税转运迟滞的卷宗，沉甸甸的分量压在指尖。他正思索着其中错综的关节，前方回廊拐角处，一阵刻意压低的争执声却如细针般刺入耳中。
“……此事非同小可！铜匦之内，岂能有虚？必当立即呈报狄阁老！”这是大理寺丞曾泰的声音，带着年轻人特有的急切和一丝难以掩饰的惊惶。他素来持重，今日声线却微微发颤。
“曾大人稍安！阁老正为盐务烦心，此物诡异，尚需查证，万一……万一是恶作剧，扰了阁老，你我如何担待？”另一名年长些的官员声音透着谨慎与犹豫。
狄仁杰眉头微蹙，脚步未停，转过廊角。争执的二人骤然见到他，如同被施了定身法，慌忙躬身行礼，脸上瞬间褪尽血色。
“阁老！”
“何事喧哗？”狄仁杰目光落在曾泰紧握于胸前的手上，那指节因用力而泛白，似乎死死攥着什么东西。
曾泰深吸一口气，努力平复气息，双手将一物呈上。那是一块未经打磨的粗糙木牌，纹理粗粝，边缘还带着新削的毛刺。牌面正中，刻着三个歪斜却透着森然力道的字——**“午时三刻”**。字痕深陷木纹，如同用某种尖锐之物狠狠凿刻而成。
“阁老，”曾泰的声音依旧不稳，“今晨开铜匦（gui），此物……此物赫然在内，别无他言！”
铜匦，立于宫门之外，乃女皇特许，下情上达之匣。投入此中的，若非惊天冤屈，便是骇人密告。此刻，一块刻着死亡时辰的木牌，静卧其中，其意不言自明。一股无声的寒意，顺着狄仁杰的脊背悄然蔓延。
他接过木牌，指尖拂过那冰冷的刻痕。木料是极寻常的榆木，字迹潦草，难以辨识笔迹来源。那“午时三刻”四字，却像一根无形的楔子，狠狠钉入了这个雾气弥漫的清晨。
“何人所投？何时投入？”狄仁杰的声音沉静如常，听不出丝毫波澜。
“回阁老，”年长官员答道，“铜匦由金吾卫把守，每日卯时初刻开启一次。昨夜值守卫兵言，子时后巡视，未见异常。应是……应是丑寅之交投入，无人得见投者形貌。”
“午时三刻……”狄仁杰低声复述，目光投向廊外。薄雾渐散，阳光正努力挣脱束缚，时辰，正一分一秒地走向那个被刻在木牌上的节点。
“传令，”狄仁杰果断道，声音不高，却带着不容置疑的力量，“着大理寺、刑部，即刻知会神都所有四品以上官员府邸及常驻衙署，今日午时前后，务必加强护卫，留意可疑人等，遇有异常，火速来报！”
命令如涟漪般迅速扩散。整个上午，神都洛阳笼罩在一种无形的紧绷之中。金吾卫巡街的脚步声比往日更密集沉重，各衙署府邸门前护卫林立，眼神警惕地扫视着每一个过往行人。然而，那刻在木牌上的诅咒，却如同悬在头顶的利剑，精准而冷酷地落了下来。
午时初刻刚过，第一声丧钟猝然敲响。
鸿胪寺卿范承明，一位年逾花甲、掌管四方宾客朝觐的老臣，正在府邸后园设宴款待几位西域胡商。席间谈笑风生，范承明兴致颇高，亲自执壶，为客人斟满来自波斯的葡萄美酒。玉杯晶莹，琼浆摇曳，映着午时明亮的日光。范承明举杯至唇边，正欲邀饮，身体却猛地一僵。手中玉杯“啪”一声脆响，跌落在地，殷红的酒液溅洒如血。他脸上的笑容凝固，双眼圆睁，直挺挺地向后倒去，撞翻了身后的檀木小几。满座皆惊，胡商骇然起身。仆役慌忙上前搀扶，触手所及，躯体已是一片冰凉。
混乱之中，有人瞥见，在倾倒的小几旁，一块粗糙的木牌半掩在打翻的果盘下，上面刻着三个刺目的字——“午时三刻”。
消息尚未完全传开，第二记重锤已然砸落。
礼部侍郎陈知俭，素以严谨方正着称。此刻他正在礼部衙署二堂的书房内，埋首批阅着秋闱科考的章程细则。窗外日头正烈，蝉鸣聒噪。他搁下笔，揉了揉酸胀的眉心，习惯性地伸手去端案几上的青瓷茶盏。指尖刚触及温热的杯壁，身体忽然剧烈地抽搐了一下，喉中发出一声短促而沉闷的“呃”音。手中的奏章散落一地，整个人如同被抽去了脊骨，软软地瘫倒在宽大的紫檀木座椅上，头无力地歪向一侧，再无声息。案头，那杯他尚未饮用的清茶旁，赫然压着一块同样的木牌：“午时三刻”。
恐慌如同瘟疫，在神都的上层官员中疯狂蔓延。金吾卫的骑兵在各坊间飞驰传递着噩耗，马蹄声踏碎了午后的宁静。未等人们从接连两位重臣暴毙的震惊中回过神来，第三幕惨剧，在光天化日、众目睽睽之下，于最繁华的定鼎门前上演。
国子监祭酒苏文远，正乘着一顶四人抬的青呢官轿，自国子监返回府邸。轿子行至定鼎门内大街，此地商贾云集，行人如织。轿帘低垂，隔绝了外界的喧嚣。突然，轿身猛地一震，里面传出侍从一声变了调的惊呼：“大人！大人您怎么了？！”轿夫慌忙落轿。帘子被猛地掀开，只见苏文远蜷缩在轿内，双手死死扼住自己的咽喉，脸色青紫，眼球可怕地凸出，仿佛看到了世间最恐怖的景象。他的身体剧烈地痉挛着，口中溢出白沫，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，不过数息，便彻底不动了。惊骇的人群围拢过来，有人眼尖，看到一块小小的木牌，从苏祭酒已然僵硬的指缝间滑落，掉在轿厢猩红的地毯上——“午时三刻”。
一日之内，三位朝廷重臣，在精确的午时三刻前后，于不同的地点，以不同的姿态，却以同样迅疾诡异的方式暴毙。每一次死亡，都伴随着一块宣告时辰的木牌。无形的恐惧攫住了整个神都，尤其是那些身居高位的官员们。紧闭的府门、惶惶不可终日的眼神、杯弓蛇影的戒备……正午的阳光，从未如此令人胆寒。
大理寺殓房内，浓重的草药混合着死亡的气息，冰冷刺骨。三具盖着白布的尸身并排陈放。
狄仁杰立于范承明的尸身旁，神情凝肃如铁。曾泰与李元芳侍立左右，面色同样沉重。狄仁杰轻轻掀开覆尸的白布，露出范承明那张因痛苦而扭曲、此刻已僵冷发青的面孔。他伸出两指，极其谨慎地探入死者微张的口中，指尖在舌根与咽喉深处细细摸索。片刻，他的动作停住，指尖极其小心地捻出一物。
那是一根细如牛毛的针。针体呈现出一种诡异的幽蓝色，在殓房昏黄的灯火下，闪烁着淬毒者特有的、令人心悸的微光。针尖细得几乎肉眼难辨，尾部却异常精巧地缀着一小截比米粒还小的蜡丸，薄如蝉翼，近乎透明。
“毒针！”曾泰倒抽一口冷气，脸色发白，“藏于口中？这……如何能办到？”
狄仁杰将毒针置于掌心，凑近灯烛仔细观察那粒微小的蜡丸。蜡质极薄，近乎透明，内里似乎包裹着极其微量的深色粉末。“非是寻常藏匿，”他声音低沉，带着洞察的锐利，“此针非是杀人瞬间刺入。观其位置，应是死者生前数日，甚至更早，便被人以极其隐蔽巧妙的手法，藏于舌下深处，或是黏附于齿龈内侧不易察觉之处。尾端这蜡丸，便是关键。”
他顿了顿，目光扫过另外两具尸身：“陈侍郎与苏祭酒口中，想必亦是此物。”
“蜡丸？”李元芳浓眉紧锁，虎目圆睁，“大人之意是……毒药藏于蜡丸之中？”
“正是。”狄仁杰颔首，“此蜡质特殊，遇热或遇水，极易融化。范大人死前正欲饮酒，酒液温热，入口后蜡丸迅速消融，内藏剧毒立时释出，见血封喉。陈侍郎案头那杯热茶，苏祭酒轿中虽无热饮，但其骤然惊恐，呼吸急促，口中津液分泌大增，亦可加速蜡丸溶解。”他指着毒针幽蓝的针尖，“此针本身亦淬有剧毒，一旦蜡破毒释，双毒并发，顷刻毙命。凶手心思之缜密歹毒，令人发指。”
“慢性毒药！”曾泰恍然，随即更大的困惑涌上心头，“可……可这‘午时三刻’又如何精准控制？蜡丸融化时间，总因人、因事略有差异，岂能如此分毫不差？”
这正是整个案件最核心的迷雾。毒药找到了，下毒的方式也大致推演出来，但那精准到令人毛骨悚然的死亡时间，如同一个无形的鬼魅，依旧盘踞在真相之上。
狄仁杰眉头深锁，目光再次落回那三块作为死亡标记的木牌上。木牌粗糙，刻痕却深，尤其是“午时三刻”四字，每一笔都带着一种近乎疯狂的执念。他反复摩挲着木牌的边缘，指腹感受着那粗粝的纹理。忽然，他的动作停住了。
“元芳，”他沉声道，“取刀来。”
李元芳应声，自腰间皮鞘中拔出一柄寒光闪闪的短匕递上。狄仁杰接过，用刀尖极其小心地刮过木牌边缘一处不起眼的凹陷。细微的木屑簌簌落下，随着刮削加深，那原本看似天然纹理的凹陷处，竟露出一点极其细微的、暗金色的颗粒，在灯光下几乎难以察觉。
“这是……”曾泰凑近细看。
“金粉。”狄仁杰用刀尖轻轻挑起那微不可见的颗粒，“混入木屑之中，若非刻意刮削，极难发现。”
他立刻转向另外两块木牌，在相同的位置仔细刮削。果然，在范承明和陈知俭的木牌边缘，也找到了极其微量的暗金色粉末。
“金粉……”李元芳沉吟，“大人，这与时辰何干？”
狄仁杰没有立刻回答，他闭上眼，脑海中急速回溯着三个案发现场的情形。范承明倒毙于宴席，阳光透过葡萄架洒落斑驳光影；陈知俭伏案于书房，窗棂格影投在书卷上；苏文远暴亡于轿中，轿帘紧闭，唯有门缝透入一丝天光……一道闪电般的念头骤然劈开迷雾！
“日影！”狄仁杰猛地睁开眼，精光爆射，“是日影！此金粉非为装饰，而是标记！标记木牌被放置的精确位置和角度！”
他语速加快，思路如泉涌：“凶手不仅在死者体内埋下毒针蜡丸，更在行凶前，将这块刻着索命时辰的木牌，悄然置于现场某个特定的位置。这个位置，必是经过精心计算，使得在午时三刻那一刻，日光透过特定的孔洞、窗格或缝隙，形成的光斑或光带，恰好投射在这木牌刻字的凹痕处，尤其是‘午时三刻’这几个字上！这微量金粉，便是为了增强光斑的亮度，使其在那一刻骤然耀眼，足以引起濒死者的注意！”
他拿起木牌，手指重重地点在“午时三刻”四个字上：“死者体内剧毒将发未发之际，正是意识模糊、感官混乱之时。骤然被这精准投射的、刺目的光斑惊醒，看到光斑笼罩的正是索命的‘午时三刻’！巨大的心理暗示瞬间击溃心神，强烈的恐惧足以诱发最后的痉挛，加速毒发，甚至……使其在毒发瞬间做出扼喉等剧烈反应！凶手以此，在毒药作用的基础上，叠加了精准的心理操控，完成了对死亡时间的‘预言’！”
殓房内一片死寂，唯有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。曾泰听得脊背发凉，李元芳握紧了腰间的链子刀，指节泛白。凶手不仅精通毒物，更深谙人心恐惧的弱点，利用最自然的天象，完成了这骇人听闻的“定时”杀戮。
“如此精准计算日影方位，”狄仁杰的声音冷冽如冰，“非精通天文历法、熟稔神都建筑布局者不能为。范围，大大缩小了。”
“大人，”李元芳立刻抱拳，“我即刻去查！”
“不，”狄仁杰抬手制止，“此人行凶手法独特，必非常人。与其大海捞针，不如直指源头——钦天监！”
钦天监，观星占候、推算历法之所，坐落于皇城边缘，紧邻着那座废弃多年、残破不堪的前朝司天监观星台。高大的石阶布满苔痕，朱漆剥落的大门紧闭，透着一股被时光遗忘的沉寂。空气中弥漫着旧纸张、干涸墨汁和尘埃混合的独特气味。
曾泰带着数名大理寺吏员，一头扎进那浩瀚如烟的陈旧档案卷宗里。尘封的卷册被一摞摞搬出，堆积如山。狄仁杰则负手立于布满灰尘的窗边，目光穿透窗棂，落向远处那座废弃观星台高耸的剪影，若有所思。李元芳警惕地守在门口，手按刀柄，鹰隼般的目光扫视着寂静的庭院。
时间在翻动书页的沙沙声和飞扬的尘埃中流逝。日影西斜，将窗格的影子长长地拖在地上。突然，角落里的曾泰发出一声压抑的惊呼：“找到了！阁老！”
狄仁杰倏然转身。曾泰捧着一卷颜色发黄、边缘破损的卷宗疾步走来，声音因激动而微颤：“显庆四年！司天台主簿裴司辰！”
狄仁杰接过卷宗，迅速展开。发脆的纸张发出细微的碎裂声。上面记载着一桩尘封的旧案：显庆四年秋，时任司天台主簿的裴司辰，因“私窥禁中天象，妄测休咎，语涉悖逆”之罪，被削职为民，永不叙用。卷宗末尾，附着几张薄薄的纸笺，上面是用朱砂绘制的复杂星图轨迹推算草稿，笔迹瘦硬奇崛，力透纸背。旁边还密密麻麻记录着一些配方符号，其中几味药名，赫然与狄仁杰在毒针上检测出的罕见毒素成分吻合！
“裴司辰……”狄仁杰低声念着这个名字，指尖划过那些诡异的符号和星图，“精通天文历法，善制奇药……因窥探天机、妄议朝政被黜……永不叙用……永不叙用……”他反复咀嚼着这四个字，眼中锐光凝聚，“永不叙用……好一个‘永不叙用’！这刻骨之恨，便是他索命的缘由？范、陈、苏三人，当年皆是力主严惩裴司辰的御史！”
他猛地抬头，目光如电，直射窗外那座在夕阳余晖中显得格外孤寂苍凉的废弃观星台：“元芳！速去那座旧台！快！”
话音未落，李元芳的身影已如离弦之箭，撞开沉重的木门，几个起落便消失在庭院深处，朝着那高耸的阴影疾掠而去。狄仁杰与曾泰紧随其后，脚步匆匆。
废弃的司天监观星台，如同一个巨大的、指向苍穹的灰色断指，矗立在荒草丛生的废墟中央。砖石风化剥蚀，缝隙里顽强地钻出荆棘和野草。巨大的石制日晷盘镶嵌在台基南侧，直径逾丈，晷面倾斜，布满苔藓和裂纹，但中央垂直耸立的青铜晷针，历经风雨侵蚀，依旧顽强地指向天空，在夕阳下拖出长长的、斜指向东北方的阴影。
李元芳身法如电，率先冲入这片残破的领域。他锐利的目光瞬间锁定了日晷盘前那个孤峭的身影。
那人背对着入口，身形瘦高，穿着一件洗得发白、辨不出原色的旧道袍。灰白的头发只用一根木簪草草挽住，几缕散乱的发丝在渐起的晚风中飘拂。他微微佝偻着背，仰头凝望着晷针投下的长长影子和西天燃烧的晚霞，仿佛一尊凝固的石像，与这荒凉的古迹融为一体。空气中弥漫着尘土、朽木和一种奇异的、若有似无的药草苦涩气息。
李元芳在距离日晷盘十步之外骤然停步，身体绷紧如拉满的弓弦，右手已无声地按在了腰间的链子刀柄上。链环摩擦，发出轻微却充满威胁的“喀啦”声，打破了此地的死寂。
那佝偻的身影似乎并未被这声响惊动，依旧保持着仰望日晷的姿势。一个苍老、沙哑，如同砂纸摩擦枯木般的声音，却清晰地飘了过来，带着一种穿透时光的疲惫与彻骨的冰冷：
“李将军……好快的脚程。可惜，终究是晚了一步。”
这时，狄仁杰与曾泰也疾步赶到。狄仁杰的目光越过李元芳警惕的背影，落在那个萧索的背影上，沉声开口：“裴司辰？”
那身影终于缓缓地、极其缓慢地转了过来。
一张瘦削枯槁的脸庞暴露在最后的夕照里。颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤如同揉皱又被强行摊开的羊皮纸，布满了深刻的皱纹和灰败的色斑。唯有一双眼睛，深陷在眉骨之下，却亮得惊人，如同两口燃尽了一切希望、只剩下冰冷余烬的枯井，死死地钉在狄仁杰身上。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种看透一切的、令人心悸的漠然和死寂。
“狄仁杰……”裴司辰的嘴角极其轻微地扯动了一下，似乎想挤出一个笑，却只牵动了脸上僵硬的皮肉，形成一个怪诞扭曲的纹路，“二十三年了……你终于还是来了。”
他的声音嘶哑，如同破旧的风箱：“‘永不叙用’……狄阁老，你可知道这四个字，对一个将毕生心血、所有荣耀都系于司天台观星尺牍之上的人，意味着什么？”他枯瘦的手指神经质地颤抖着，指向脚下巨大日晷盘上那不断延伸的晷针阴影，“是流放！是比死亡更漫长的凌迟！是活生生被钉死在耻辱柱上，看着自己的心血、抱负、连同这具残躯，一点一点，在这日升月落、晷影移动中腐烂成泥！”
他的语调陡然拔高，变得尖利而怨毒，眼中那死寂的冰冷骤然被一种疯狂的火焰点燃：“范承明！陈知俭！苏文远！还有那些尸位素餐、只知党同伐异的蠹虫！当年便是他们，以莫须有的罪名，联名弹劾，将我毕生心血斥为‘妖言’，将我打落尘埃，永世不得翻身！他们凭什么？凭什么？！”
他猛地张开双臂，宽大的旧道袍在晚风中猎猎作响，像一只垂死的、羽毛凋零的怪鸟，向着即将沉没的夕阳发出最后的控诉：“我裴司辰上观天象，下察地脉，穷究天人感应，所求不过是以微末之技，窥一丝天道，尽一份人臣之责！何罪之有？！他们毁了我……我便要他们，在最荣耀的时刻，在最精确的天道昭示之下——死！”
他枯槁的手指倏地指向晷盘上那晷针的阴影末端，夕阳的最后一抹余晖正以肉眼可见的速度，滑向晷盘边缘一个极其细微、几乎难以察觉的刻痕标记！
“看！天道昭昭！这便是‘午时三刻’的余响！”裴司辰的声音因极致的亢奋而撕裂，带着一种病态的狂喜，“时辰已到！狄仁杰，你断案如神，可你拦不住这天道运行！拦不住这命定的——”
“裴司辰！”狄仁杰厉声断喝，试图打断他那疯狂的自毁宣言，“天道昭彰，自有公论！岂容你以私怨挟天道之名，行此酷毒之事？毒杀大臣，扰乱朝纲，此乃……”
然而，裴司辰对狄仁杰的话置若罔闻。他那双燃烧着疯狂火焰的眼睛，死死盯着晷针阴影触及刻痕的瞬间，枯瘦的脸上竟绽放出一种近乎神圣的、解脱般的诡异光芒。他的右手猛地探入那件破旧道袍的怀中！
“大人小心！”李元芳瞳孔骤缩，暴喝出声！他全身肌肉在刹那间绷紧到极致，如同压缩到极限的弹簧。
就在裴司辰的手从怀中抽出的瞬间——一道冷冽的乌光撕裂了昏黄的暮色！李元芳的链子刀脱手而出，刀身划出一道近乎完美的、凄厉的直线，带着刺耳的破空尖啸，直射裴司辰探出的右臂！
“嗤啦！”
布帛撕裂声与金属入肉的闷响几乎同时响起！
“呃啊——！”裴司辰发出一声凄厉不似人声的惨嚎。链子刀锋利的刃口深深嵌入他的右上臂，巨大的冲力带着他枯瘦的身体向后踉跄数步，重重撞在冰冷坚硬的日晷盘底座上。鲜血瞬间从他破烂的袖管中喷涌而出，染红了灰白的石面和破旧的道袍。
他那只探入怀中的右手，被链子刀死死钉在石座上，无力地垂下。一个寸许长的、乌木制成的细长圆筒，从他痉挛的手指间滑落，“当啷”一声掉在布满苔痕的石地上，滚了几滚，停在狄仁杰脚边不远处。筒口幽深，显然内藏致命的机关。
裴司辰的身体沿着冰冷的石壁缓缓滑坐在地，剧烈的疼痛让他整张脸扭曲变形，灰败中透出死气。他大口喘息着，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，鲜血迅速在他身下洇开一片暗红。然而，他那双深陷的眼睛，却依旧死死地、怨毒地、带着一种疯狂的执着，越过李元芳和狄仁杰，望向西天最后一线即将被黑暗吞噬的残霞，望向晷盘上那已然越过刻痕、正迅速淡去的阴影。
“……时……辰……已……到……”他喉咙里咯咯作响，挤出破碎而执拗的字眼，每一个音节都浸透了鲜血和绝望。那眼神中的光，如同风中残烛，在怨毒与某种病态满足的复杂情绪中，不甘地、一点一点地彻底熄灭。头颅无力地歪向一边，枯槁的身体最后抽搐了一下，再无声息。
暮色四合，最后一点天光被巨大的观星台阴影吞噬。荒凉的废墟彻底陷入一片死寂，只有晚风掠过残垣断壁，发出呜咽般的低鸣。
曾泰脸色煞白，强忍着胃里的翻腾，上前小心翼翼地探了探裴司辰的颈脉，对着狄仁杰沉重地摇了摇头。李元芳沉默地走上前，用力拔出嵌在石座上的链子刀，刀刃带出一溜血珠。他仔细地在裴司辰破烂的道袍上擦拭干净，收刀入鞘，动作利落，眼神却复杂地扫过地上那具迅速冰冷的尸体。
狄仁杰缓缓俯身，拾起那个滚落脚边的乌木圆筒。入手冰凉沉重，筒身打磨得极其光滑。他对着最后一点天光，仔细审视筒口内部——里面机括精巧，暗藏三根细如毛发、闪烁着幽蓝寒芒的毒针，与在三位死者口中发现的毒针如出一辙。显然，这既是裴司辰最后的杀人利器，也是他为自己准备的、了断一切的毒药。
“大人，”曾泰看着裴司辰扭曲僵硬的遗容，声音带着一丝后怕的余悸，“他……他最后说的‘时辰已到’，难道是指……”
狄仁杰的目光掠过裴司辰凝固着怨毒与偏执的脸，最终落回手中那块从范承明案发现场带回的、刻着“午时三刻”的粗糙木牌上。他指腹缓缓摩挲着那深刻的刻痕，感受着木质的粗粝与冰凉。
“是，也不是。”狄仁杰的声音在暮色中显得格外低沉悠远，仿佛穿透了时光的尘埃，“他计算日影，操控木牌反射的光斑，是为了在毒发一刻，以天象之名，给予死者最后一击的心神震慑，完成他心中所谓的‘天道裁决’。那‘午时三刻’的宣告，对他而言，是仪式，是复仇的号角。”
他顿了顿，目光变得无比深邃，如同倒映着整个沉沦的暮色：“然而，真正致命的‘时辰’，从来不在晷盘之上，不在日影移动之间。”狄仁杰的目光扫过裴司辰那至死仍紧握的、刻满怨毒的手，最终定格在他那凝固着疯狂与绝望的眼眸深处。
“二十三年前，那一道‘永不叙用’的敕令颁下之时，”狄仁杰的声音如同沉入古井的磐石，带着穿透人心的力量，“他心中的‘毒’，便已悄然种下。这二十余载的日日夜夜，每一次晷影的偏移，每一次仰望被他视为信仰的星空，都在无声地催化着这份恨意，使其发酵、膨胀、最终化为噬骨的剧毒，彻底侵蚀了他的心智。”
他将手中的乌木毒筒和那块刻着死亡时辰的木牌并置一处。冰冷的金属与粗粝的木头，在暮色中形成诡异的对比。
“裴司辰精于计算，能借日影为刃，以毒药为引，操控他人于瞬息之间毙命。此等手段，确属骇人听闻。”狄仁杰的语气带着洞察后的沉重，“然而，他穷尽机关算尽，却唯独算漏了自身。那‘永不叙用’四字，早已在他灵魂深处，预设了一个永无解脱的‘死局’时辰。这二十三年，他看似活着，实则每一步，都踏在自己为自己预设的、走向毁灭的晷影刻度之上。今日此刻，不过是那漫长毒发过程的终点。”
夜风渐起，带着深秋的寒意，卷动着废墟上的枯草，发出沙沙的哀鸣。远处神都的灯火次第亮起，如同散落在巨大阴影边缘的微弱萤火。废弃的观星台彻底沉入黑暗，唯有石座上那片尚未干涸的暗红血迹，在稀薄的星光下，泛着幽微而冰冷的光泽。
狄仁杰最后看了一眼裴司辰在黑暗中模糊的轮廓，转身，将那块刻着“午时三刻”的木牌紧紧攥在手心。木牌的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
“回吧。”他的声音融入了沉沉的夜色，身影率先没入观星台巨大的阴影之中。