餐厅选在一家氛围雅致、私密性不错的粤菜馆。包间里，灯光柔和，菜香四溢。座位安排却无形中透着一丝微妙的张力——林默坐在主位，苏清璇理所当然地紧挨着他左边坐下，苏清雅则被安排在了他右边。
落座时，苏清璇很自然地帮姐姐拉开了右边的椅子，动作体贴，眼神却带着一种不易察觉的宣告意味。林默只觉得头皮有点发麻，这位置…左边是女王陛下戴着新戒指的手正搭在他腿上（宣示主权？），右边是刚刚手背有过短暂触碰的苏医生，散发着淡淡的消毒水和阳光混合的气息。
“姐，尝尝这个鲍汁花胶，你瘦了好多，得补补！” 苏清璇热情地给姐姐夹菜，用的是公筷，眼神关切。她又转向林默，语气瞬间切换成娇蛮模式：“林默，给姐姐盛碗汤！那个虫草花炖老鸡！”
“遵命！” 林默立刻化身殷勤侍应生，拿起汤勺和碗。他侧身倾向右边的苏清雅，小心地舀着汤。距离拉近，苏清雅身上那股特有的、混合着草药清冽的气息更清晰地传来。他专注地避免汤洒出来，手臂不可避免地靠近了苏清雅。
苏清雅微微颔首：“谢谢，我自己来就好。” 声音温和，却在他靠近时，身体几不可察地往后让了半分，指尖下意识地蜷缩在掌心。
汤碗放到苏清雅面前时，林默的手指又无意间蹭到了她放在桌沿的手背边缘。这一次的触碰比机场那次更轻、更短暂，却像羽毛扫过敏感的神经。苏清雅端碗的手几不可查地顿了一下，随即若无其事地道谢，低头小口喝汤，耳根却悄然染上一点不易察觉的薄红。
林默收回手，指尖残留着那一点微妙的触感，心里像被小猫挠了一下。他赶紧坐正，拿起公筷给左边的女王陛下夹了一块她最爱的烧鹅：“你也多吃点。”
苏清璇将刚才那细微的互动尽收眼底，心里那点酸涩的小泡泡又开始往上冒。她哼了一声，用戴着新戒指的手拿起筷子，优雅地夹起烧鹅，却故意说：“算你还有点眼力见。” 眼神瞟过林默，带着点警告的意味。
整顿饭就在这种微妙的氛围中进行。林默努力扮演着端水大师的角色：给清璇剥虾（被她嫌弃手法粗糙），给清雅续茶（她礼貌道谢，眼神始终温和却保持着距离）。苏清璇和姐姐聊着支援地的趣事和艰辛，姐妹情谊深厚，但每当话题偶尔落到林默身上，或者林默同时照顾两人时，空气里就仿佛有细小的电流噼啪作响。
苏清雅始终保持着得体的微笑，眼神明亮，应对自如。只是她吃得不多，偶尔目光会不经意地扫过妹妹指间那枚闪亮的新戒指，或者林默给妹妹夹菜时专注的侧脸，眼底深处会掠过一丝极淡的、如同水雾般的怅惘，快得让人抓不住，随即又被更深的祝福取代。
结账时的“核爆”乌龙
酒足饭饱（主要是林默和苏清璇，苏清雅吃得克制），林默招手示意服务生买单。
一位年轻的服务生拿着账单快步走来，脸上带着职业微笑。他看了看座位：一位英俊男士居中，左边是位美艳逼人、气场强大、戴着一看就价值不菲戒指的女士（苏清璇），右边是位气质温婉坚韧、短发清爽的女士（苏清雅），三人之间气氛似乎有点…特别？
服务生本着让客人宾至如归的原则，笑容可掬地将账单递给林默，同时用自以为很贴心、很会来事的语气说道：“先生，您和您的两位女朋友用餐愉快！这是账单，请过目。”
“噗——！” 正在喝水的苏清璇差点呛到。
林默伸出去接账单的手瞬间僵在半空，表情像是被雷劈了，大脑一片空白。
苏清雅端着茶杯的手也顿住了，脸上的笑容第一次出现了一丝裂痕，尴尬迅速蔓延开来。
包间里死一般的寂静。空气仿佛凝固了。
服务生还浑然不觉，脸上挂着“我是不是很懂”的微笑。
“谁、是、他、的、两、位、女、朋、友？！” 苏清璇一字一顿，声音不大，却像冰锥一样扎人，带着女王被冒犯的凛冽杀气。她猛地站起身，新戒指在灯光下折射出冰冷的光，眼神锐利如刀地射向那个一脸懵的服务生。
服务生这才意识到自己闯了大祸，脸唰地一下白了，冷汗瞬间冒出来：“啊？对…对不起！我…我看您三位坐在一起…很…很般配…就…” 他语无伦次，恨不得找个地缝钻进去。
“般配你个头！” 林默终于从雷劈状态回过神，一把抓过账单，声音都变调了，“这是我老婆！（指苏清璇）这是我老婆的姐姐！（指苏清雅）看清楚！再胡说八道我投诉你！” 他一边吼，一边赶紧掏出卡塞给服务生，“快结账！赶紧的！”
服务生如蒙大赦，抓起卡和账单，连滚带爬地冲出了包间。
包间里再次陷入诡异的寂静。苏清璇胸口起伏，显然气得不轻，狠狠瞪着林默，仿佛他才是罪魁祸首。林默一脸“我是无辜的”苦瓜相，额角冒汗。
苏清雅看着这鸡飞狗跳的一幕，最初的尴尬过后，反而“噗嗤”一声轻笑了出来。她摇摇头，笑容里带着点无奈，也带着一丝彻底释然的轻松：“好了好了，就是个误会。清璇，别生气了，人家小服务生也是无心之失。” 她看向林默，眼神清澈坦荡，“林默，谢谢款待，这顿饭很好吃。”
她这一笑，像春风拂过冰面。苏清璇紧绷的脸色也缓和了些，但依旧气鼓鼓地坐回座位，白了林默一眼：“都怪你！坐那么中间干嘛！”
林默：“……” 我冤啊！
苏清雅站起身，拿起自己的小包：“时间不早了，我先回去了。你们…也早点回家休息。” 她特意强调了“你们”，眼神在妹妹和林默之间流转了一下，笑容温煦依旧，只是离开前，目光似乎不经意地在苏清璇指间的戒指上多停留了一瞬，那一眼，包含了太多复杂的情绪——祝福、释然、以及一丝深埋的、无人能懂的寂寥。
林默和苏清璇送她到门口。看着姐姐独自打车离开的、略显单薄的背影消失在夜色中，苏清璇心里那点被乌龙激起的气恼瞬间消散，取而代之的是一种难以言喻的酸胀感。她下意识地握紧了林默的手。
林默反手将她的手包裹在掌心，温热而有力。他低头，在她耳边低声说：“别瞎想。我的女王陛下，有且只有一个。今晚…回家再跟你‘好好算账’。” 最后一句带着点咬牙切齿的亲昵。
苏清璇脸上微热，用力掐了一下他的手心，却没再反驳。夜色中，新戒指的光芒映着她复杂却最终归于安定的眼神。而苏清雅离开的方向，城市的灯火璀璨，却仿佛隔着一层薄薄的、名为“错过”的纱。