乌云压得极低，沉闷的雷声在天际滚动，没过多久，瓢泼大雨便倾泻而下，砸在营地的塑料布上，发出噼里啪啦的声响，像是要将所有压抑的情绪都冲刷干净。
熊胜军的死像一根拔不掉的刺，扎在每个人心里，营地连日来都笼罩着一层沉闷的低气压，连孩子们的笑声都少了许多。
江永独自坐在帐篷里，擦拭着那把染血的斧刃，指尖抚过卷边的刃口和上面的布条，心脏像是被重物压住，闷得喘不过气。
他见过太多死亡，却从未像此刻这般难受——熊胜军是为了掩护大家才牺牲的，那道窄巷里的每一滴血，都刻着他的愧疚。
“跟我走。”一只手猛地掀开帐篷门帘，张琴站在雨幕中，浑身湿透，手里攥着一瓶用塑料瓶装的烈酒，雨水顺着她的发梢滴落，眼神却带着一股不容拒绝的执拗。没等江永反应，她便拽着他的胳膊，将他拉进了暴雨里。
两人踩着泥泞的小路来到湖边，雨点砸在湖面上，溅起密密麻麻的水花。张琴拧开瓶盖，仰头灌了一大口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，她却浑然不觉，酒液顺着下巴流进衣领，带来一阵冰凉的刺痛。“哭不出来？”她侧头看着江永，声音被雨声盖得有些模糊，却带着一丝同病相怜的沙哑。
江永没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她的酒瓶。张琴会意，将酒瓶递给他，他仰头灌下一大口，烈酒入喉，呛得他剧烈咳嗽，眼眶却依旧干涩——心里明明痛得快要裂开，眼泪却像是被堵住了，怎么也流不出来。
张琴从背包里翻出打火机和一堆干燥的树枝，在湖边的船板旁点燃了一堆篝火。雨水不断浇在火焰上，火苗挣扎着跳动了几下，便被浇得只剩点点火星，在雨幕中忽明忽暗，却顽强地没有熄灭。
两人靠在船板上，任凭雨水打湿衣服，身体渐渐变得冰凉，心里的灼痛却丝毫未减。张琴又灌了一口酒，酒瓶在两人手中传递，没有多余的话语，只有粗重的呼吸声、雨声和偶尔传来的酒瓶碰撞声。他们都懂彼此的感受，熊胜军的憨厚、勇猛，以及最后那决绝的背影，早已刻进了每个人的心里，无需多言，这份痛便紧密相连。
江永望着湖面被雨水搅乱的倒影，脑海里不断闪过熊胜军的身影：一起搭建防御工事时，他挥汗如雨的模样；分发物资时，他把大块的压缩饼干塞给孩子的模样；巷口守关时，他嘶吼着“你们先走”的模样……每一个画面，都像一把钝刀，在心上反复切割。
张琴的肩膀微微颤抖，她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味。她想起熊胜军曾在她被丧尸围困时，一把将她拉到身后，挥舞着消防斧杀出一条血路；想起他总说“女孩子家别冲那么前”，却在最危险的时候，把生的希望留给了别人。
篝火的火星渐渐微弱，最后彻底熄灭，只留下一堆冒着青烟的湿柴。雨还在下，两人依旧靠在船板上，身体紧紧挨着，互相汲取着一丝微弱的暖意。张琴的头不自觉地靠在江永的肩上，发梢沾着草屑和泥土，却毫不在意。江永微微侧头，能闻到她发间混合着雨水和泥土的气息，还有一丝淡淡的酒气。
不知过了多久，张琴突然伸手，死死抓住了江永的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里。江永没有挣脱，只是任由她抓着，手臂上传来的刺痛，反而让他心里的闷痛减轻了些许。等她松开手时，江永的袖口已经多了一道深深的抓痕，渗着淡淡的血丝，在雨水的冲刷下，渐渐变得模糊。
“他不该死的。”张琴的声音带着一丝哽咽，这是她这些天来，第一次说出心里的话。
江永沉默着，抬手拍了拍她的后背，动作有些笨拙，却带着一丝温柔。他想说“我们会替他报仇”，想说“我们会守住营地”，可话到嘴边，却只化作一声沉重的叹息。在这样的夜晚，任何语言都显得苍白无力，唯有这份沉默的陪伴，能稍稍慰藉彼此受伤的心。
雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白，湖面也恢复了平静，只剩下雨水滴落的余音。张琴和江永依旧靠在船板上，身体早已被冻得僵硬，却像是被钉在了那里，直到第一缕晨光穿透云层，照在他们身上，才缓缓站起身。
张琴的发梢沾着草屑和湿泥，脸色苍白，却眼神清明了许多；江永的袖口还留着那道抓痕，衣服湿漉漉地贴在身上，却不再像之前那般沉闷。两人没有说话，只是并肩朝着营地的方向走去，脚步虽然沉重，却比来时多了一丝坚定。
路过那道窄巷时，他们不约而同地停下脚步。巷口的痕迹依旧清晰，只是在雨水的冲刷下，多了几分苍凉。江永握紧了手中的斧刃，指尖传来的触感提醒着他，熊胜军的牺牲不是结束，而是他们继续前行的动力。
回到营地时，幸存者们已经开始了一天的忙碌。看到江永和张琴浑身湿透的模样，有人递来干净的毛巾，却没有人多问什么。他们都懂，有些伤痛，只能在沉默中消化，在彼此的陪伴中愈合。
张琴接过毛巾，擦了擦脸上的雨水和泥渍，转身投入到物资整理的工作中；江永将斧刃轻轻放在营地的纪念角，对着那小小的土堆，深深鞠了一躬。雨已经停了，太阳渐渐升起，温暖的阳光洒在营地上，驱散了雨夜的寒冷。
熊胜军的死，会像一根刺，永远留在他们心里，但这根刺，也会化作最坚硬的铠甲，让他们在末世的道路上，更加勇敢地前行。