早读课的铃声刚落下，教室里还残留着琅琅书声的余韵。阳光斜斜地淌过玻璃窗，落在摊开的物理练习册上，将受力分析图照得格外清晰。以前这个时候，吴天豪多半是独自坐在靠窗的位置，要么刷题要么擦拭小提琴，周身像裹着一层无形的屏障，旁人不敢轻易靠近。但今天，他的座位旁围了好几个同学，叽叽喳喳的提问声打破了往日的沉寂。
“豪哥，这道题的滑动摩擦力和静摩擦力怎么区分啊？我上次月考就栽在这了。”前排的男生把练习册推到吴天豪面前，指着上面的压轴题，眼里满是急切。
吴天豪没有像以前那样只言片语打发，而是拿起红笔，在草稿纸上快速画了个斜面示意图。他的笔尖顿了顿，抬头问：“物体是静止在斜面上，还是正在下滑？”
“静止的！”男生立刻回答。
“静止的话，首先判断受力平衡。”吴天豪的声音比平时柔和了许多，语速也放慢了，“重力分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面向下的分力，这时候阻止物体下滑的是静摩擦力，大小等于沿斜面向下的分力，方向相反。”他一边说，一边用不同颜色的笔标注出各个力的方向，“如果是滑动的，摩擦力大小就是μ乘以支持力，方向和运动方向相反，这是关键区别。”
男生盯着示意图看了几秒，恍然大悟地拍了下桌子：“哦！我之前把静摩擦力的大小算成滑动摩擦力的公式了！豪哥你这么一画，我立马就懂了！”
周围的同学见状，也纷纷围了过来。“豪哥，我这道电路故障题也不会，你帮我看看呗？”“还有我，这个牛顿第二定律的应用，我总是漏了摩擦力！”
吴天豪没有拒绝，只是点点头，逐一接过练习册。他拉了把椅子坐下，后背挺得笔直，脸上没有丝毫不耐烦。阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，以前总是紧绷的嘴角带着浅浅的弧度，眼神专注而认真。他讲解时会先问同学“哪里没懂”，再针对性地画图、列公式，甚至会举生活里的例子：“比如你推箱子，推不动的时候，你用多大劲，静摩擦力就多大；推动了之后，摩擦力就变成固定的滑动摩擦力了。”
“哇，豪哥你这么一说，我就记住了！”女生笑着说道，“以前觉得你冷冰冰的，不敢找你问问题，没想到你这么温柔！”
“就是就是！”另一个同学附和道，“艺术节上你拉琴的时候就觉得你变了，现在看来，是彻底从冰山变暖男了啊！”
同学们的调侃声让吴天豪的脸颊微微泛红，他没有反驳，只是低下头继续讲解题目，耳朵却悄悄红了。坐在不远处的林晚星看到这一幕，嘴角不自觉地扬起欣慰的笑容。她手里拿着英语笔记本，却没心思看，只是静静地看着被同学们围住的吴天豪。这个曾经封闭自己、拒人千里之外的少年，如今终于愿意敞开胸怀，融入这个集体，眼底的光芒比阳光还要明亮。
课间十分钟很快就过去了，上课铃响起时，同学们才恋恋不舍地回到自己的座位。吴天豪刚把草稿纸整理好，戴徐昊就凑了过来，拍了拍他的肩膀：“豪哥，可以啊！现在都成班级‘物理答疑小老师’了！”
吴天豪的脸颊还有些发烫，轻声说道：“就是举手之劳，能帮上忙就好。”
“什么举手之劳啊，你这可是救了我们这些物理学渣！”戴徐昊笑着说，“对了，中午要不要一起去音乐教室？姿瑾说舞蹈还有几个细节要调整，想让我再改改配乐，你也一起去听听？”
吴天豪想起艺术节上三人合作的默契，点了点头：“好。”
中午放学后，三人一起朝着音乐教室走去。唐姿瑾穿着轻便的运动服，手里拎着舞蹈包，一路上叽叽喳喳地说着舞蹈的问题：“就是高潮部分的旋转，我总觉得配乐的节奏慢了一点，旋转起来不够带感。”
“我昨晚已经改了一版，加入了鼓点，你听听合不合拍。”戴徐昊说道，眼里满是认真。
走进音乐教室，戴徐昊放下吉他，打开平板电脑调出配乐。唐姿瑾立刻站到教室中央，随着旋律翩翩起舞。她的动作舒展而灵动，金色的发带在阳光下闪着光。当旋律进入高潮，鼓点响起时，她的旋转刚好踩在节拍上，裙摆飞扬，像一朵盛开的向日葵。
“就是这个感觉！”唐姿瑾停下动作，兴奋地说道，“比之前的版本好多了！不过最后那个收尾的动作，配乐能不能再舒缓一点？”
“没问题！”戴徐昊立刻点头，拿起吉他试弹起来。他闭上眼睛，指尖在琴弦上快速滑动，根据唐姿瑾描述的动作调整节奏。阳光透过窗户落在他身上，他的眉头微微蹙起，神情专注而认真。唐姿瑾站在一旁，静静地看着他，眼里满是欣赏。
吴天豪坐在角落的椅子上，看着两人默契的互动，嘴角露出了一丝笑容。他拿出小提琴，轻轻擦拭着琴身，心里却想着刚才同学们围着他问问题的场景。那种被需要、被认可的感觉，是他以前从未体验过的，温暖而踏实。
“豪哥，你也来试试？”戴徐昊突然说道，“咱们三人再合奏一次《卡农》，看看有没有新的感觉？”
吴天豪点点头，调整好姿势，拿起琴弓。小提琴的悠扬旋律、吉他的醇厚和弦、舞蹈的灵动身影，再次在音乐教室里交织在一起。这一次，吴天豪的琴声里没有了紧张和犹豫，多了几分从容和温暖，与戴徐昊的吉他、唐姿瑾的舞蹈配合得更加默契。
林晚星抱着一摞作业本，走进音乐教室时，看到的就是这样一幅美好的画面。她没有打扰，只是静静地站在门口，看着里面的三人。吴天豪专注地拉着琴，戴徐昊认真地弹着吉他，唐姿瑾随着旋律起舞，阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。林晚星的心里泛起一股暖流，她知道，吴天豪终于找到了属于自己的位置，不再是孤单一人。
下午的物理课上，老师讲解了一道复杂的力学综合题，课后留下了几道拓展题。下课后，又有几个同学围到吴天豪的座位旁，请教问题。吴天豪依旧耐心地讲解，画图、列公式、举例子，一步步引导同学思考。
“豪哥，你讲得太清楚了！比老师讲的还容易懂！”同学感激地说道。
“谢谢豪哥！我终于搞懂了！”
吴天豪只是轻轻点头，脸上带着淡淡的笑容。他发现，帮助别人的同时，自己也能巩固知识点，而且这种人与人之间的交流，并没有他以前想象的那么可怕。
放学铃声响起时，戴徐昊收拾好书包，走到吴天豪身边：“豪哥，一起走？姿瑾在楼下等我们，她想去买杯奶茶。”
吴天豪点点头，收拾好东西，跟着戴徐昊走出教室。刚走到教学楼门口，就看到唐姿瑾和林晚星站在不远处的树荫下。唐姿瑾手里拿着两杯奶茶，看到他们过来，笑着递过来一杯：“给你们买的，珍珠奶茶，少糖少冰。”
戴徐昊接过奶茶，自然地接过唐姿瑾手里的舞蹈包：“走吧，我送你回宿舍。”
唐姿瑾点点头，脸上露出了甜蜜的笑容。
四人并肩朝着女生宿舍的方向走去，夕阳西下，金色的余晖洒在他们身上，将影子拉得很长。一路上，戴徐昊和唐姿瑾聊着舞蹈配乐的细节，吴天豪和林晚星偶尔插几句话，气氛温馨而融洽。
走到女生宿舍楼下，唐姿瑾接过舞蹈包，对他们说：“谢谢你们送我回来，明天见！”
“明天见！”三人异口同声地说道。
戴徐昊看着唐姿瑾走进宿舍大楼，才转身对吴天豪说：“豪哥，你今天表现真不错，越来越融入班级了！”
吴天豪的脸颊微微泛红，轻声说道：“只是做了该做的事。”
林晚星看着他，眼里满是温柔：“你真的长大了很多。看到你现在这样，我很为你开心。”
吴天豪抬起头，对上林晚星的目光，心里泛起一股暖流。他知道，自己的改变离不开朋友们的支持和陪伴。如果不是他们，他可能还会一直活在自己的世界里，不敢面对别人的目光。
三人朝着男生宿舍的方向走去，路上遇到了几个同班同学。同学们热情地和吴天豪打招呼：“豪哥，明天还能找你问问题吗？”
“当然可以。”吴天豪点点头，脸上带着真诚的笑容。
看着同学们走远的背影，戴徐昊拍了拍吴天豪的肩膀：“豪哥，你现在可是咱们班的‘红人’了！以后可得多带带我，我的物理还得靠你呢！”
吴天豪笑着说道：“互相学习。”
回到宿舍，吴天豪坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里满是平静和满足。他想起了刚开学时的自己，冷漠、孤僻，害怕与人交流；想起了文艺汇演时的意外，狼狈而无助；想起了艺术节上的表演，勇敢而坚定。这一路走来，他经历了很多，也成长了很多。
他拿出小提琴，轻轻拨动琴弦，一段舒缓的旋律流淌出来。琴声里没有了以前的压抑和悲伤，多了几分温暖和希望。他知道，自己终于走出了封闭的世界，融入了班级，收获了珍贵的友谊。
戴徐昊坐在一旁，看着吴天豪专注拉琴的样子，嘴角露出了欣慰的笑容。他拿出吉他，轻轻加入伴奏，两首乐器的声音交织在一起，温柔而动听。
宿舍里的灯光柔和，琴声悠扬。吴天豪知道，这只是一个开始，未来的路还很长，但他不再害怕。因为他有热爱的音乐，有支持他的朋友，有融入他的集体。他相信，只要保持这份真诚和勇敢，他的青春一定会绽放出更加耀眼的光芒。
而此刻，女生宿舍里，唐姿瑾正对着镜子，看着自己脸上的笑容，心里泛起一丝甜蜜。她想起戴徐昊帮她拎舞蹈包的样子，想起他专注修改配乐的神情，嘴角忍不住上扬。林晚星坐在一旁，看着她幸福的样子，眼里满是欣慰。她知道，属于他们的青春故事，还在继续书写着温暖的篇章。