夜色漫过宿舍的窗棂，指针指向晚上十点，宿舍里的灯光还亮着暖黄的光。吴天豪把最后一件衣物叠好塞进背包，这是他在这间宿舍的最后一晚——下午他给周心打了电话，说要搬回家住，可那个女人找了一堆借口推脱，只说让他明天再回。“真是个死巫婆。”他咬了咬牙，心里暗骂一声，指尖的力道不自觉加重。
“嘿，同学！”旁边书桌前的戴徐昊突然转过头，脸上还带着点讨好的笑，“物理必修一借我看看呗？”
吴天豪头也没抬，冷声道：“干嘛？”
“上学期的笔记漏了点，想补一补。”戴徐昊说着，还往前凑了凑。
吴天豪抿紧唇，干脆装作没听见，指尖继续滑动着手机屏幕，周身的气压低了几分。
“嗯……同学？”戴徐昊没放弃，又轻轻喊了一声。
“没有。”两个字简洁明了，带着毫不掩饰的不耐烦，像冰锥一样戳破了空气中的试探。
戴徐昊脸上的笑容僵了僵，识趣地闭了嘴，宿舍里一时只剩下笔尖划过纸张的轻响，还有吴天豪耳机里漏出的微弱旋律。
十点半的铃声准时响起，宿舍的灯瞬间熄灭，只剩下窗外透进来的点点月光。吴天豪伸手摸了摸檀木琴盒上的照片，指尖划过冰凉的木质纹路，随后小心翼翼地合上琴盒，翻身爬上床，扯过被子就准备睡。
可隔壁床刚安静没两分钟，戴徐昊的声音又轻轻飘了过来：“同学，你到底叫什么名字呀？上午你还没回答我呢。”
吴天豪闷哼一声，语气带着几分不耐：“自己去看班级名单！”
“哦，这样啊。”戴徐昊顿了顿，像是没察觉到他的冷淡，又兴致勃勃地问，“那你有什么爱看的动漫吗？我推荐你看《假面骑士》，里面的变身动作超帅的，还有那些特效……”
戴徐昊的声音像只嗡嗡作响的蚊子，在寂静的宿舍里盘旋，吴天豪闭着眼，眉头越皱越紧，胸腔里的怒火一点点往上窜。可他无意间睁开眼，借着月光瞥见戴徐昊摸了摸鼻子，一脸窘迫又不甘心的样子，那点怒火居然莫名消了大半，只剩一丝无奈。“好了好了，快睡吧。”他终是忍不住应付了一句。
戴徐昊像是得到了赦免，立刻闭上嘴，宿舍终于恢复了宁静。
可这宁静没能持续到天亮。午夜十二点半，整栋宿舍楼都沉在熟睡中，唯独这间宿舍突然传出“嘿！”“哈！”“变身！”的喊声，划破了深夜的静谧。
吴天豪猛地被惊醒，一睁眼，就看见一张放大的脸凑在床头——戴徐昊正站在他床边，手脚比划着奇奇怪怪的动作，眼神涣散，显然是在梦游，还梦到了他说的《假面骑士》。
“滚！”吴天豪猛地坐起身，怒火中烧，大喊一声。
戴徐昊被这声怒吼惊醒，眼神瞬间清明，看着眼前怒目圆睁、拳头紧握的吴天豪，还有自己举在半空中的手，瞬间明白了过来，慌忙往后退了两步，连连道歉：“对不起对不起！我不是故意的，应该是梦游了……”
“害∽”吴天豪重重叹了口气，压下心头的火气，语气不善，“要不是老子明天就走了，你现在还能站在这里？”
这话一出，连他自己都觉得奇怪——换作平时，有人敢这么招惹他，早就一拳挥过去了。
戴徐昊愣在原地，脸色发白，半天没敢动。
“还不快去睡觉！？！”吴天豪又厉声喝了一句，补充道，“还有，明天跟老李说，我不去上课了。”
说完，他猛地翻了个身，背对着戴徐昊，懒得再看他一眼。
戴徐昊这才如蒙大赦，轻手轻脚地钻回自己的被窝，宿舍再次陷入寂静，只是空气中多了几分说不清道不明的尴尬。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，吴天豪就起了床。他快速收拾好东西，把衣物归置整齐，背上那个珍贵的檀木琴盒，戴上耳机，径直朝着宿舍门外走去，没再看戴徐昊一眼。
走在校道上，清晨的阳光洒在他身上，勾勒出挺拔的身影。他的回头率丝毫未减，甚至比平时更高，不少早起的女同学瞥见他，都忍不住停下脚步，窃窃私语起来：
“看，那不是豪哥吗？今天怎么背着个琴盒？”
“嗯嗯，又有钱又帅，简直是理想型啊！”
“就你？你见过有谁能顺利接近他的？别想了。”
这些细碎的议论声飘进耳朵，吴天豪却毫不在意，依旧面无表情地往前走，耳机里的旋律隔绝了外界的喧嚣。
出了校门，一辆定制加长版的暗红色凯迪拉克早已等候在路边。吴天豪拉开车门，径直坐了进去，对着前排沉声道：“走，回家。”
发动机轰鸣声响起，汽车缓缓驶离，朝着家的方向飞驰而去。
吴天豪坐稳后，目光落在驾驶室的司机身上，认出是许久不见的端木师傅，便微微颔首，打了声招呼：“端木师傅。”
端木师傅回头笑了笑：“少爷，好久不见。”
吴天豪“嗯”了一声，没再多说，拿出手机重新戴上耳机，指尖划过屏幕，继续听起了歌，只是眼底深处，藏着一丝连自己都没察觉的烦躁。