1999年的秋天来得格外鲜明，村口老槐树的叶子被染成深浅不一的金黄，风一吹，便像蝴蝶般簌簌落下，铺满幼儿园门前的石板路。小云飞背着洗得发白的兔子书包，脚步轻快地走在落叶上，书包里装着给小勇准备的草木灰、新写的“成长信”，还有要和晓晓、石头分享的枫叶书签——这是他昨天在小学操场捡的，红得像一团小小的火焰。
“爸，你说小勇的叶子会不会也变黄呀？”小云飞拉着父亲的手，仰着小脸问。父亲手里拎着一个竹筐，里面装着刚从山上捡的松针，笑着点头：“秋天到了，树叶会换上金黄的衣裳，小勇也不例外。不过松针能给小勇保暖，咱们把它铺在根部，冬天小勇就不怕冷了。”
说话间，就看见晓晓穿着鹅黄色的外套，提着一个藤编小篮跑过来，篮子里装着晒干的野菊花和几串饱满的野酸枣。“云飞！你看我带的酸枣，又酸又甜，等会儿分给你和石头吃！”晓晓举起篮子，眼睛亮晶晶的，“我妈妈说，酸枣核埋在土里能发芽，咱们也给小勇旁边种上，以后小勇就有酸枣树做邻居啦。”
石头也背着画板赶了过来，画板上夹着一张未完成的画——画的是秋天的幼儿园，老槐树落叶纷飞，小勇的枝叶泛着金黄。“我上周就开始画了，就等今天来看小勇的真实模样，把颜色涂完！”石头拍了拍画板，语气里满是期待。
三个孩子手拉手走进幼儿园，守门的王爷爷正拿着扫帚清扫院子里的落叶，看到他们，笑着打趣：“咱们的‘小勇守护者’又来啦！快进去看看吧，小勇的叶子可比上周黄多了。”
走进院子，小云飞第一眼就望向小勇——如今的小勇已经长到他的胸口以上，原本翠绿的叶片染上了淡淡的金黄，边缘泛着温柔的褐色，枝头的紫茉莉早已凋谢，留下小小的绿色花萼，像是在孕育着明年的希望。最让孩子们惊喜的是，小勇的枝干又粗壮了一圈，用手摸上去，能清晰地感受到木质的坚硬。
“小勇的叶子真的变黄了！”晓晓蹲下身，轻轻捡起一片落在地上的叶子，叶片边缘微微卷曲，金黄中带着一丝绿意，“真好看，像小扇子一样。”石头也连忙打开画板，拿出画笔，仔细观察着小勇的枝叶：“我要把这金黄的叶子画下来，还要把地上的落叶也画进去，这样才像秋天的小勇。”
小云飞蹲在小勇旁边，从书包里拿出“成长信”——这是他用作文本撕下来的纸写的，上面用铅笔歪歪扭扭地写着字，还夹杂着拼音：“小勇你好，我是云飞。这周我在小学学会了写‘秋天’的‘秋’字，还背了一首关于秋天的诗。你的叶子变黄了，是不是也在迎接秋天呀？我带了草木灰，爸爸说能给你补充营养，还有松针，能帮你过冬。”
他把信轻轻放在小勇根部的石头上，又小心翼翼地把带来的草木灰撒在泥土里：“小勇，你要好好吸收营养，冬天才能长得更壮。等明年春天，我还来看你发芽、开花。”
晓晓也从篮子里拿出野菊花，插在小勇旁边的泥土里，又把野酸枣分给小云飞和石头：“快尝尝，这是我早上特意去山上摘的，可甜了。吃完咱们把枣核埋在小勇旁边，说不定明年就能长出小酸枣树了。”
石头咬了一口酸枣，酸得眯起了眼睛，又很快露出笑容：“真好吃！等酸枣树长出来，咱们就能在小勇旁边摘酸枣吃了。”他放下画板，拿起小铲子，在小勇旁边挖了几个小坑，把枣核埋了进去，再用泥土轻轻盖好。
小云飞的父亲和随后赶来的晓晓妈妈、石头奶奶也加入了照顾小勇的队伍。父亲教孩子们把松针铺在小勇根部的泥土上，松针软软的，像给小勇盖了一层金色的被子；晓晓妈妈则拿出带来的小剪刀，小心翼翼地剪掉小勇枯萎的枝叶，避免养分流失；石头奶奶则从口袋里掏出一把芝麻，撒在松针上：“芝麻能当肥料，还能吸引小鸟来，小鸟吃了芝麻，会帮小勇捉虫子呢。”
孩子们学得有模有样。小云飞蹲在地上，把松针一片一片铺整齐，生怕漏出一点泥土；晓晓拿着小剪刀，在母亲的指导下，轻轻剪掉枯萎的小枝条；石头则负责把芝麻均匀地撒在松针上，还时不时抬头看看小勇，像是在期待小鸟快点来。
“云飞，你看我画的小勇！”石头突然喊道，只见画板上的小勇已经涂上了颜色，金黄的叶片、褐色的枝干，周围散落着几片落叶，旁边还画着三个小小的身影，正在给小勇铺松针，画面充满了秋天的氛围。小云飞凑过去看，忍不住赞叹：“真好看！你把小勇的金黄叶子画得太像了，还有地上的落叶，就像咱们现在看到的一样。”
晓晓也从书包里拿出一本画册，翻开给大家看——里面画满了她和小勇的故事，有春天给小勇浇水的场景，夏天给小勇戴槐花手环的模样，还有秋天捡小勇落叶的画面。“我要把这本画册送给小勇，”晓晓认真地说，“等明年春天，我再给它画上新的故事。”
中午时分，家长们在院子里的槐树下铺了一块野餐垫，摆上带来的食物——有金黄的玉米、香甜的红薯、切成小块的苹果，还有石头奶奶做的南瓜饼。小云飞拿起一块南瓜饼，走到小勇旁边，放在之前放“成长信”的石头上：“小勇，这是石头奶奶做的南瓜饼，可香了，我分一半给你。”
晓晓和石头也拿着食物走过来，把苹果块、玉米放在石头上，像是在和小勇一起分享午餐。三个孩子坐在小勇旁边，一边吃着食物，一边分享着小学里的新鲜事。
“我们班这周举办了朗诵比赛，我背了《秋天的雨》，老师还夸我背得好呢！”小云飞兴奋地说，一边说一边背起了课文，“秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了……”
晓晓也笑着说：“我们美术课上画了秋天的画，我画的是小勇和老槐树，老师说我的画色彩很漂亮，还贴在了教室的展示墙上。”石头则拿出画板，翻到新的一页：“我报名参加了学校的绘画比赛，要画秋天的小勇，肯定能拿奖！”
吃完午餐，李老师带着几个幼儿园的小朋友走了过来。孩子们看到小勇，都围了过来，好奇地看着金黄的叶片和旁边的野菊花。“这是云飞哥哥、晓晓姐姐和石头哥哥种的小树苗吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问，眼睛里满是好奇。
“对呀，”李老师笑着说，“这棵小树苗叫小勇，是他们去年秋天种的，你们看，小勇已经长得这么高了，还开了花呢。”她拿起小云飞写的“成长信”，轻声读给小朋友们听，孩子们听得格外认真，时不时发出惊叹声。
小云飞看着小朋友们好奇的眼神，主动走上前，指着小勇的枝叶说：“这是小勇的叶子，秋天会变黄；这是我们埋的枣核，明年可能会长出小酸枣树；这是松针，能帮小勇过冬。等你们长大了，也可以种一棵小树苗，看着它慢慢长大。”
小朋友们听得眼睛发亮，纷纷表示也要种一棵小树苗，像小云飞他们一样，照顾小树苗长大。李老师笑着说：“等下周，咱们就组织小朋友们种小树苗，让小勇有更多的小伙伴，也让大家学会照顾植物，懂得珍惜和守护。”
夕阳西下时，院子里的落叶被染成了温暖的橘红色。孩子们开始收拾东西，准备离开。小云飞最后给小勇浇了一次水，伸手摸了摸金黄的叶片，小声说：“小勇，我下周还来看你，给你带新写的‘成长信’，还要听你讲秋天的故事。”
晓晓把自己的画册放在小勇旁边的石头上，说：“小勇，这本画册送给你，里面有咱们一起度过的时光。等我学会了新的画画技巧，再给你画更好看的画。”石头则把刚画完的秋天小勇图送给了李老师：“李老师，麻烦您把画贴在教室的墙上，让幼儿园的小朋友们都能看到秋天的小勇。”
走出幼儿园，小云飞回头望了一眼，小勇立在夕阳下，金黄的叶片在微风中轻轻晃动，像是在和他挥手告别。“爸，下周咱们还要早点来，”他拉着父亲的手，认真地说，“我要给小勇带更多的草木灰，还要把小学里新学的诗背给它听。”
父亲笑着点头：“好呀，咱们不仅要来看小勇，还要把小勇的故事告诉更多的同学，让他们也知道，照顾一棵小树苗，能收获很多快乐和成长。”
回家的路上，小云飞把李老师送的幼儿园纪念册抱在怀里，里面贴着他和小勇的合影，还有他写的“成长信”复印件。他翻开纪念册，看着里面的照片和文字，心里满是温暖。他想起从春天到秋天，和小勇一起度过的日子，想起和晓晓、石头一起照顾小勇的点点滴滴，这些回忆像一颗颗珍贵的宝石，照亮了他的童年。
晚上睡觉前，母亲坐在小云飞的床边，给他讲《小树苗的秋天》的故事——故事里的小树苗在秋天换上金黄的衣裳，收集阳光和雨水，储存养分，为冬天做准备。小朋友们每周都来看它，给它施肥、铺松针，和它分享成长的故事。等到冬天来临，小树苗在松针的保护下，安全过冬，等到春天，又长出了嫩绿的新芽。
小云飞听得格外认真，他抱着书包上的小兔子，小声说：“兔子，小勇肯定也在储存养分，准备过冬。我要每周都来看它，给它带足够的营养，和它分享小雪里的趣事。等明年春天，小勇肯定能长出更绿的新芽，开出更美的花。”
月光透过窗户洒在小云飞的脸上，他慢慢进入了梦乡。在梦里，他又回到了幼儿园的院子里，小勇的叶片金黄耀眼，他和晓晓、石头坐在小勇树下，手里拿着“成长信”，正在给小勇读诗。李老师和幼儿园的小朋友们围在旁边，认真地听着，秋风拂过，落叶轻轻落在他们的头上、肩上，像是小勇送来的秋天的礼物。
1999年的秋天，上小学的小云飞在秋叶间给小勇写下了第一封“成长信”。这封信里，藏着他在小学的成长与收获，也藏着他对小勇的牵挂与守护。在这个秋天，小云飞不仅见证了小勇的变化，也懂得了“成长”的意义——是像小勇一样，在四季的更迭中不断汲取养分，努力生长；是像照顾小勇一样，用真诚与坚持，守护身边的美好。
在未来的日子里，每个秋天，小云飞都会带着“成长信”回到幼儿园，和晓晓、石头一起，给小勇施肥、铺松针，分享彼此的成长。而小勇，会在孩子们的守护下，在秋叶的滋养中，积蓄力量，等待着冬天的考验，盼望着春天的到来，用年轮记录下孩子们的成长，用枝叶守护着孩子们的童年回忆。
那些藏在秋叶间的“成长信”、约定与守护，会像小勇的根一样，深深扎在孩子们的心底，陪着他们从小学走向更远的地方，成为他们人生中最温暖、最珍贵的成长印记。