九月的风裹着夏末最后一点燥热，吹得市一中门口的梧桐树叶沙沙响。鞠东林背着洗得发白的帆布书包，站在高二（3）班的门口，指尖捏着皱巴巴的课程表，目光悄悄落在靠窗第三排的位置——那里坐着云飞。
云飞是班里的“特殊生”。不是因为成绩好，也不是因为长得帅，而是因为他左腿不方便。去年夏天，云飞家出了车祸，父母没了，他左腿神经受损，从此只能靠着拐杖走路，连从教室到食堂的几百米路，对他来说都像翻座小山。鞠东林第一次注意到云飞，是开学第一天午休，全班同学都涌去食堂，只有云飞趴在桌上，从抽屉里摸出一个凉透的馒头，就着矿泉水慢慢啃。阳光透过窗户落在他低垂的头上，发梢沾着点灰尘，看得鞠东林心里发紧。
“同学，你怎么不去食堂吃饭啊？”鞠东林鬼使神差地走了过去，手里还攥着刚从家里带来的煮鸡蛋。云飞抬头，眼睛里带着点警惕，又有点无措，捏着馒头的手紧了紧：“不用了，我带了吃的。”鞠东林看着那个干硬的馒头，没再追问，只是把手里的鸡蛋放在他桌角：“这个给你，我妈煮多了。”说完就转身跑了，没看见云飞望着他背影时，眼里闪过的那点微光。
从那天起，鞠东林多了个习惯——每天中午去食堂打饭时，都会多带一份。一开始他还找借口，一会儿说“我同桌今天让我帮他带”，一会儿说“我妈让我多吃点，我吃不完”。云飞心里清楚，却没戳破，只是每次接过饭盒时，都会轻声说句“谢谢”。
食堂的窗口前总是排着长队，鞠东林每天都会提前十分钟下课——他跟班主任申请了“提前去食堂帮同学带饭”，理由是“班里有同学行动不便”。班主任知道云飞的情况，当即就同意了。于是每天中午，当其他同学还在收拾课本时，鞠东林已经背着两个饭盒往教室走了。
秋天的食堂飘着白菜炖豆腐的香味，鞠东林站在窗口前，踮着脚朝里喊：“阿姨，两份米饭，一份鱼香肉丝，一份番茄炒蛋，谢谢！”打饭的张阿姨认识他了，每次看见他来，都会多给他舀一勺菜：“小林啊，又给那个同学带饭呢？”鞠东林笑着点头，接过滚烫的饭盒，小心地揣在怀里——他怕饭凉了，特意从家里带了个保温袋。
回到教室时，云飞通常已经把桌面收拾干净了，桌面上放着两瓶晾好的温水，一瓶是他的，一瓶是给鞠东林的。鞠东林把饭盒放在他面前，自己坐在旁边的空位上，打开另一盒：“快吃吧，今天的鱼香肉丝挺好吃的，我特意让阿姨多放了点肉。”云飞拿起筷子，夹了一口肉丝，慢慢嚼着，眼眶有点发热。自从家里出事后，除了亲戚，还没人这么贴心地照顾过他。
冬天来得很快，一场雪过后，地面结了冰。鞠东林怕路滑，每天都会提前二十分钟出门，手里还提着一个热水袋——他怕云飞手凉，没法好好吃饭。有一次，他在去食堂的路上摔了一跤，膝盖磕破了，饭盒也掉在了地上，米饭撒了一地。他顾不上疼，赶紧爬起来，捡起饭盒，拍了拍上面的雪，又跑回食堂重新打了一份。
回到教室时，云飞看见他膝盖上的伤，皱起了眉：“你怎么了？是不是摔了？”鞠东林赶紧把裤腿往下拉了拉，掩饰道：“没有，就是不小心蹭了一下，没事。”云飞却没信，他伸手抓住鞠东林的胳膊，让他坐下，然后从抽屉里拿出一个创可贴——那是他平时备着，以防自己不小心摔倒时用的。“快贴上，别感染了。”云飞的语气有点急，手指碰到鞠东林的膝盖时，还带着点颤抖。鞠东林看着他认真的样子，心里暖烘烘的，乖乖地让他给自己贴上创可贴。
开春的时候，学校组织春游，地点在郊外的森林公园。班主任一开始没打算让云飞去，怕他不方便。鞠东林知道后，去找了班主任：“老师，我陪云飞一起去，我可以帮他背东西，扶他走路，保证不会出问题。”班主任看着鞠东林坚定的眼神，又看了看坐在教室里，眼神里满是渴望的云飞，最终点了点头。
春游那天，鞠东林背着两个背包，一个装着自己的东西，一个装着云飞的水和零食，还有一把折叠椅——他特意从家里带来的，让云飞累了可以坐着休息。一路上，他扶着云飞的胳膊，慢慢地走在小路上。阳光穿过树叶的缝隙，落在他们身上，暖融融的。云飞看着路边的野花，脸上露出了久违的笑容。
“东林，你看那边的桃花开得真好。”云飞指着不远处的桃树林，眼里闪着光。鞠东林顺着他指的方向看去，一片粉色的花海，确实好看。“我们过去看看吧。”鞠东林扶着云飞，慢慢走到桃树林里，找了个平坦的地方，把折叠椅打开，让云飞坐下。他自己则蹲在旁边，帮云飞整理了一下被风吹乱的头发：“你在这里坐着，我去给你摘朵花。”说完就跑向花海深处，不一会儿就拿着一朵粉色的桃花回来，插在云飞的耳边：“真好看。”云飞的脸一下子红了，低下头，嘴角却忍不住往上扬。
高二下学期，学习越来越紧张，每天的作业堆得像小山。鞠东林不仅要帮云飞打饭，还会在晚自习后，留下来帮云飞补习数学——云飞的数学成绩不太好，而鞠东林的数学是班里的第一名。每天晚上，教室里只剩下他们两个人，灯光照亮了两张认真的脸庞。鞠东林拿着笔，在草稿纸上一步步地演算，耐心地给云飞讲解：“这个函数题，你要先找对称轴，然后再求最值，你看这样……”云飞听得很认真，偶尔会提出自己的疑问，鞠东林都会一一解答。
有一次，晚自习下了很久，外面下起了大雨，鞠东林没带伞。云飞从抽屉里拿出一把伞——那是他妈妈生前给他买的，他一直带在身边。“你拿着这把伞回去吧，我家离学校近，等雨小了再走。”云飞把伞递给鞠东林，眼神里满是真诚。鞠东林看着那把印着小熊图案的伞，心里一阵感动：“那你怎么办？这么大的雨，等雨小了还不知道要到什么时候。”“没事，我可以在教室里等，你快走吧，不然你爸妈该担心了。”云飞催促道。鞠东林拗不过他，只好接过伞，临走前还不忘叮嘱：“那你千万别乱跑，有什么事给我打电话。”云飞笑着点头：“知道了，你路上小心。”
高三那年，学校搬了新食堂，离教学楼更远了。鞠东林每天还是会提前去打饭，只是路上的时间更长了。有一次，他因为帮老师搬作业本，去食堂晚了，食堂里只剩下一些残羹剩饭。他看着那些冷掉的菜，心里很着急，怕云飞饿肚子。于是他跑出食堂，在学校门口的小吃店，用自己的零花钱给云飞买了一份热腾腾的牛肉面，又给自己买了个馒头。
回到教室时，云飞已经等了很久，看见鞠东林手里的牛肉面，疑惑地问：“今天怎么没在食堂打饭啊？”鞠东林把牛肉面放在他面前，自己啃起了馒头：“今天去晚了，食堂没什么菜了，我看这家牛肉面挺好吃的，就给你买了一份。”云飞看着鞠东林手里的馒头，又看了看自己面前的牛肉面，眼眶红了。他拿起筷子，夹了一大块牛肉，放进鞠东林的嘴里：“你也吃，我一个人吃不完。”鞠东林愣了一下，然后笑了，嚼着嘴里的牛肉，觉得比自己吃过的任何东西都香。
高考前一个月，云飞的腿突然疼得厉害，去医院检查，医生说因为长期走路姿势不对，导致腿部肌肉劳损，需要休息一段时间，不能长时间走动。那段时间，鞠东林不仅要帮云飞打饭，还要扶着他去厕所，帮他拿课本，几乎成了云飞的“专属拐杖”。每天早上，鞠东林都会提前到学校，帮云飞把课桌收拾好，把课本和笔记本放在他容易拿到的地方；中午，他会把饭端到云飞的桌前，看着他吃完，然后再把饭盒拿去洗干净；下午放学，他会扶着云飞慢慢走出学校，把他送上公交车，看着公交车走远了，自己才转身回家。
高考那天，鞠东林特意早起，去云飞家接他。他帮云飞背着书包，扶着他走进考场。进考场前，云飞看着鞠东林，认真地说：“东林，谢谢你这两年对我的照顾，如果没有你，我不知道这两年该怎么过。”鞠东林笑着拍了拍他的肩膀：“我们是同学，也是朋友，说这些干什么。你放心，好好考试，我在外面等你。”云飞点头，转身走进了考场。
高考结束后，班里组织了毕业聚餐。那天，云飞喝了点酒，脸红红的，拉着鞠东林的手，说了很多话。他说自己以前因为腿的原因，很自卑，不敢跟同学说话，是鞠东林的出现，让他重新感受到了温暖，让他觉得自己跟其他同学没有什么不一样。鞠东林听着他的话，心里也很感慨，这两年的点点滴滴，像电影一样在脑海里回放。他看着云飞，认真地说：“云飞，以后不管我们去哪里上大学，我都会一直把你当朋友，有什么事，你随时找我。”
填志愿的时候，鞠东林特意查了云飞想去的大学，然后填报了同一座城市的另一所大学。他没告诉云飞，想给云飞一个惊喜。录取通知书下来那天，云飞拿着自己的录取通知书，兴奋地跑到鞠东林家：“东林，我考上我想去的大学了！”鞠东林笑着拿出自己的录取通知书：“真巧，我也考上了这座城市的大学，以后我们还能经常见面。”云飞看着鞠东林的录取通知书，愣了很久，然后突然抱住了鞠东林，哽咽着说：“东林，谢谢你，真的谢谢你。”
开学那天，鞠东林和云飞一起坐上了去大学的火车。火车开动时，鞠东林看着窗外飞逝的风景，想起了两年前的那个秋天，想起了食堂里飘着的饭菜香，想起了教室里明亮的灯光，想起了那些一起走过的日子。他转头看向身边的云飞，云飞也正好看着他，两个人相视一笑，眼里满是对未来的期待。
火车一路向前，载着他们的梦想和友谊，驶向了更远的地方。而那些在高中时光里，梧桐树下的饭香，和两个人之间温暖的陪伴，将会成为他们一生中最珍贵的回忆，永远留在彼此的心里。