云山这个名字，是父亲给取的。那年春天，他背着襁褓中的女儿站在村口老槐树下，望着远处云雾缭绕的青山，说这孩子以后要像山一样稳当。可命运给云山的，从来不是磐石般的安稳，而是翻涌的云海，时聚时散，总在看似平静时掀起惊涛。
一、碎裂的后视镜
二〇〇八年的夏末，空气里还残留着麦秸秆的焦糊味。云山骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托车，后座载着刚满周岁的女儿。摩托车拐过铁道口时，一辆失控的货车像头咆哮的野兽冲过来。刺耳的刹车声划破午后的宁静，云山最后的记忆，是女儿撕心裂肺的哭声，还有摔落在地的后视镜里，自己沾满血污的脸。
醒来时，医院的白墙晃得人眼晕。左小腿打着厚厚的石膏，右臂缠着渗血的纱布。那个叫张强的男人坐在床边削苹果，果皮连成歪歪扭扭的线。医生说你命大，就是腿得养半年。他把苹果递过来，语气里听不出太多情绪。云山没接，目光落在他手腕上新添的金手链上——那是她前几天还念叨着想买的款式。
赔偿款到账那天，张强格外殷勤。他给云山擦身，给女儿喂奶粉，说要带她们娘俩去城里买套小房子。云山望着窗外飘落的梧桐叶，心里第一次有了踏实的感觉。可第二天清晨，床头柜上的银行卡不见了，张强的外套和皮鞋也没了踪影。女儿在襁褓里哼哼唧唧，云山挣扎着爬起来，只在门后发现一只掉落的袜子，是张强常穿的灰色棉袜，脚趾处磨出了个洞。
派出所的笔录做得冗长又难堪。民警反复问着张强的体貌特征，云山却突然想不起他具体的模样。只记得他笑起来时眼角的皱纹，还有喝多了酒就念叨着要发大财。赔偿款是十二万，足够在县城付个首付，足够给女儿买两箱进口奶粉。可现在，这些钱跟着那个男人一起，蒸发在初秋的风里。
住院的最后一个月，云山学会了用左手给女儿换尿布。邻床的大妈叹着气说：男人靠不住，还是得自己硬气。她望着窗外那棵半截被货车撞断的梧桐树，树杈上还挂着块破碎的后视镜，在风里晃啊晃，像只不肯闭合的眼睛。
二、酒期里的成绩单
女儿上小学那年，云山经人介绍认识了李伟。他在汽修厂当师傅，手上总带着机油的味道，笑起来露出两颗小虎牙。第一次见面，他给女儿买了个会唱歌的芭比娃娃，女儿怯生生地喊了声，云山的心像被温水泡过的海绵，慢慢舒展开来。
李伟不喝酒的时候，是个体贴的男人。他会修家里松动的水龙头，会在冬天把云山的棉鞋放在暖气片上烘热，会骑着电动车接女儿放学。可只要沾了酒，他就变成另一个人。第一次动手是因为云山劝他少喝点，巴掌落在脸上时，女儿吓得躲在门后哭。云山捂着火辣辣的脸颊，看着他通红的眼睛，突然想起张强跑路那天，也是这样弥漫着酒气的清晨。
女儿的成绩单越来越难看。红色的叉号像密集的针，扎得云山眼睛疼。班主任把她叫到学校，说孩子上课总走神，作业本上满是泪痕。云山攥着那张皱巴巴的纸，在操场边的梧桐树下站了很久。秋风吹起她的衣角，远处传来孩子们的嬉笑声，她突然蹲在地上哭起来，哭声被风吹得七零八落。
最凶的一次家暴发生在女儿生日那天。李伟喝了半斤白酒，回来看到云山给女儿买的生日蛋糕，骂骂咧咧地说她败家。他把蛋糕扣在地上，奶油溅到女儿新买的裙子上。云山扑过去护着女儿，后背结结实实地挨了几脚。女儿尖叫着咬了李伟的胳膊，他疼得甩开孩子，狠狠踹在云山胸口。
那天夜里，云山抱着吓得瑟瑟发抖的女儿，在路灯下走了很久。女儿的小脸蛋蹭着她的脖颈，奶声奶气地说：妈妈，我们去找警察叔叔吧。云山望着天边的残月，突然想起多年前那个被卷走的赔偿款，想起医院里那只磨破的袜子。她摸了摸女儿的头，轻声说：我们不找警察，我们找一个没有酒气的地方。
离开李伟那天，云山只带了一个帆布包。里面装着女儿的课本，两件换洗衣裳，还有那张被揉皱又抚平的成绩单。走到巷口时，她回头望了一眼那栋灰扑扑的居民楼，三楼的窗户还亮着灯，隐约能听到摔东西的声音。女儿牵着她的手，小步子迈得很稳，像只刚学会走路的小兽。
三、流浪的蒲公英
抑郁症像场突如其来的大雾，把云山的世界笼罩得严严实实。起初只是失眠，后来是不想说话，再后来，她连饭都懒得吃。女儿被送到外婆家，她一个人躺在租来的小屋里，望着天花板上的霉斑，觉得自己像块慢慢腐烂的木头。
她开始到处跑。有时在火车站的长椅上坐一夜，听着南来北往的报站声；有时沿着国道一直走，直到双腿麻木；有时在桥洞下躲雨，看雨滴在积水里砸出一圈圈涟漪。身上的钱花光了，她就捡别人扔掉的矿泉水瓶，饿了就去便利店门口等临期的面包。
那个冬天格外冷。云山穿着单薄的外套，蜷缩在百货大楼的台阶上。雪花落在她的发梢，融化成冰冷的水珠。她望着玻璃窗里暖黄的灯光，突然觉得很累，好像这辈子的力气都用完了。一个穿着军大衣的男人蹲在她面前，递过来一个还冒着热气的肉包子。姑娘，这么冷的天，咋不回家？
男人叫王建军，是个环卫工。他把云山带回自己的出租屋，一间十平米的小房子，收拾得干干净净。他给她煮了碗姜汤，看着她喝完，才在床边的小马扎上坐下。我妈以前也得过这病，后来慢慢好了。他挠挠头，有点不好意思地说，你要是不嫌弃，就在这儿住下，我给你找活干。
王建军话不多，却做得一手好饭菜。他每天凌晨四点就去扫街，回来时总会带两根油条，或者一屉小笼包。他给云山买了件粉色的羽绒服，说看着喜庆。他会拉着云山去公园散步，指着枝头的麻雀说：你看它们多自在，下雨了就躲躲，天晴了就出来觅食。
春天来的时候，云山的状态渐渐好起来。她跟着王建军去扫街，看着晨光把两个人的影子拉得很长。王建军教她认路边的野菜，说这个能凉拌，那个能包饺子。有一次，他们在花坛里发现一株蒲公英，王建军摘下吹散，白色的绒毛飘了满天。像不像小伞兵？他笑着说，眼里的光比阳光还亮。
云山的病慢慢好了。她开始学着做饭，把小屋收拾得井井有条。王建军扫街回来，总能闻到饭菜的香味。有天晚上，她翻来覆去睡不着，摸了摸自己的肚子，突然有种奇妙的感觉。去医院检查，医生说她怀孕三个月了。她拿着化验单站在医院的走廊里，阳光透过玻璃窗照在她脸上，暖融融的。
儿子出生在一个晴朗的秋日。王建军抱着襁褓里的小家伙，手都在抖。云山看着他笨拙的样子，突然笑出声来。这笑声像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。她想起那个叫张强的男人，想起那个满身酒气的李伟，想起桥洞里的雨声，想起漫天飞舞的蒲公英。
四、落地的云
女儿十四岁了，出落得亭亭玉立。她周末会来看云山，帮着带弟弟，给王建军捶背。有次她偷偷跟云山说：妈，王叔叔比课本里写的雷锋还好人。云山摸着女儿的头发，眼眶有点湿润。
王建军还是每天凌晨四点去扫街。只是现在，他的早餐里多了一个白煮蛋，是云山前一晚就备好的。他扫街的三轮车里，总放着一瓶温水，有时还有女儿给的薄荷糖。他说现在的日子，就像他扫过的街道，干净，踏实。
儿子快五个月了，会咯咯地笑，会抓着云山的头发不放。王建军下班回来，第一件事就是抱孩子，用满是老茧的手轻轻捏捏小家伙的脸蛋。夕阳透过窗户照进来，把三个人的影子投在墙上，像幅温馨的画。
那天，云山带着儿子在小区里晒太阳。一个推着婴儿车的老太太跟她聊天，问她这是第几胎。云山笑着说：第二个。老太太叹着气说：不容易吧？云山望着远处正在追蝴蝶的女儿，望着不远处提着菜篮子回来的王建军，突然觉得不容易这三个字，其实没那么重。
晚上哄睡了儿子，云山坐在灯下给王建军补袜子。他的袜子又磨破了，跟当年张强那双很像。可这次，她心里没有恐慌，只有一种踏实的温暖。窗外的月光落在针脚上，像撒了一层碎银。
女儿的成绩单发下来了，进步了不少。云山把它贴在墙上，旁边是王建军获得的优秀环卫工人奖状，还有儿子的满月照。墙上的钉子有点歪，她找了把锤子敲了敲，金属撞击的声音在安静的夜里格外清晰。
父亲当年说，希望她像山一样稳当。可云山觉得，自己更像一朵云。曾经在狂风里破碎，在暴雨里流浪，却终究落在了一片坚实的土地上。这片土地或许不肥沃，却足够温暖，足够让她扎根，发芽，开出属于自己的花。
夜色渐深，王建军打着轻微的鼾声。儿子在梦里咂了咂嘴，女儿的房间里传来翻书的声音。云山放下手里的针线，走到窗边。远处的路灯像一颗颗星星，照亮了脚下的路。她知道，明天清晨，王建军会准时醒来，她会给他准备好早餐，女儿会背着书包去学校，儿子会在阳光下练习翻身。
生活或许不会永远晴空万里，但只要抬头能看见云，低头能踩着地，就足够了。就像此刻，月光正好，风也温柔，所有的苦难都成了过往，所有的希望都在眼前。