1998年深秋的雨来得突然，前一天还晴朗的天，凌晨就被密集的雨声敲醒。小云飞缩在被窝里，听着窗外“哗啦啦”的雨声，小手紧紧攥着书包上的兔子玩偶，心里满是惦记——幼儿园院子里的小勇，会不会被雨水冲倒？
“妈，下雨了，小勇会不会有事呀？”小云飞顶着乱糟糟的头发跑到厨房，母亲正围着围裙煮玉米粥，白雾裹着米香飘满屋子。母亲伸手摸了摸他的头，指尖带着粥锅的温度：“别担心，小树苗不怕雨，雨水能帮它长根呢。等吃完早饭，妈送你去幼儿园时，咱们先去看看小勇好不好？”
这话让小云飞安了心。他坐在桌边，捧着温热的玉米粥，小口小口地喝着，眼睛却时不时瞟向窗外——雨丝像细线一样斜斜落下，打在院子里的向日葵秸秆上，溅起小小的水花。他想起昨天放学时，小勇的叶子还泛着嫩绿，石头特意把奶奶晒的菜籽饼又埋了一些在根部，说“这样小勇冬天就不怕冷了”，晓晓还把自己的小花手帕系在了小勇的枝干上，说“给小勇当围巾”。
吃完早饭，母亲撑着一把旧油纸伞，牵着小云飞的手往幼儿园走。雨水打湿了石板路，踩上去滑溜溜的，小云飞紧紧抓着母亲的手指，小皮鞋时不时溅起水花。快到幼儿园时，他远远就看见李老师站在院子门口，穿着雨衣，手里拿着一把铁锹，正往园子里走。
“李老师！”小云飞挣脱母亲的手，踩着水花跑过去。李老师连忙蹲下身扶住他，笑着说：“云飞来得真早，是不是担心小勇啦？”小云飞用力点头，眼睛往院子里瞟：“小勇有没有被雨淋倒？晓晓的手帕还在吗？”
“咱们一起去看看就知道啦，”李老师牵着他的手，母亲撑着油纸伞跟在后面。走进院子，泥土的腥气混着青草味扑面而来，昨天刚打扫干净的地面积了浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。孩子们种的小树苗都立在雨里，有的叶子被雨水打得耷拉下来，有的枝干微微倾斜。
小云飞快步跑到小勇面前，心一下子揪紧了——小勇的枝干歪了些，叶子湿漉漉地贴在枝干上，晓晓系在上面的小花手帕被雨水泡得湿透，边角还挂着泥点。他伸手想扶正小勇，却被李老师轻轻拦住：“别急，小树苗的根还没扎稳，咱们得先把旁边的土压实，再用小棍子撑住它，不然会伤着它的根。”
这时，晓晓和石头也来了。晓晓看到手帕湿了，眼圈红红的：“我的手帕把小勇弄湿了，都怪我。”石头攥着小拳头，皱着眉头说：“咱们把小勇扶起来，我去拿小棍子，我奶奶说过，树苗歪了用棍子撑着就行。”
李老师笑着说：“咱们分工合作吧。石头去器材室拿几根细木棍和绳子，晓晓去教室拿干布把小勇的叶子擦一擦，云飞和老师一起把小勇周围的泥土挖松，再慢慢把它扶正。”
孩子们立刻行动起来。石头跑得飞快，不一会儿就扛着几根细木棍回来，木棍上还沾着木屑；晓晓拿着一块蓝色的干布，小心翼翼地擦拭小勇的叶子，动作轻得像怕碰疼它；小云飞蹲在泥地里，跟着李老师一起用小铲子挖松泥土，雨水打湿了他的袖口，泥点溅到了他的小褂子上，他却毫不在意。
“慢慢来，把泥土往根部推一推，”李老师握着小云飞的手，一点一点把歪掉的枝干扶直，“你看，小勇很勇敢，虽然被雨淋了，却没有断，咱们帮它撑住，它就能继续长高了。”小云飞点点头，眼睛紧紧盯着小勇的枝干，直到它重新直直地立在泥土里。
石头和晓晓连忙跑过来，石头把细木棍插在小勇的两边，晓晓则用绳子轻轻地把枝干和木棍绑在一起，绳子绕了一圈又一圈，生怕绑得太紧弄疼小勇。“这样小勇就不会再歪了，”晓晓擦了擦脸上的雨水和泪水，露出了笑容，“等太阳出来，手帕干了，我再给小勇系上。”
小云飞蹲在小勇旁边，用小手把旁边的泥土压实，小声说：“小勇，对不起，昨天没照顾好你。以后下雨我就来帮你撑伞，不让你再歪掉。”李老师看着孩子们认真的样子，从口袋里掏出相机，按下快门，把雨幕中四个身影定格下来——油纸伞下，小云飞扶着小树苗，晓晓擦着叶子，石头拿着木棍，每个人脸上都带着专注的神情。
上课铃响的时候，雨终于小了些。李老师带着孩子们回教室换衣服，母亲早已把小云飞的干净衣服带来了，放在教室门口的柜子上。小云飞换衣服时，发现口袋里还装着昨天给小勇准备的小饼干——是母亲烤的杂粮饼干，他原本想课间喂给小勇“补充营养”，现在却被雨水泡得有点软。
“老师，小饼干能给小勇吃吗？”小云飞举着饼干问。李老师笑着摇摇头：“小树苗不吃饼干哦，它最喜欢的是泥土里的营养和雨水。不过你可以把饼干分享给小伙伴，就像你想照顾小勇一样，小伙伴也需要你的关心呀。”
小云飞点点头，把饼干分成三份，一份给晓晓，一份给石头，自己留了一份。晓晓咬了一口饼干，眼睛一亮：“真好吃！云飞，明天我带妈妈做的枣糕给你吃，也给小勇带点淘米水。”石头也说：“我明天带奶奶晒的干草来，铺在小勇周围，这样泥土就不会被雨水冲跑了。”
上午的语文课上，李老师教孩子们读《小雨点》的儿歌：“小雨点，爱唱歌，落在房上叮叮当，落在树上沙沙沙，落在田里笑嘻嘻。”小云飞坐在座位上，跟着李老师一起读，心里却想着小勇——小雨点落在小勇的叶子上，是不是也在唱沙沙沙的歌？
课间休息时，孩子们都跑到院子里看自己的小树苗。小勇在细木棍的支撑下，稳稳地立在那里，叶子上的水珠顺着叶脉滑下来，落在泥土里。小云飞蹲在旁边，用小铲子把石头带来的干草铺在小勇根部的泥土上，干草软软的，像给小勇盖了一层小被子。
“这样雨水就不会把泥土冲跑了，”石头蹲在旁边，帮着一起铺干草，“我奶奶说，冬天给菜地里铺干草，菜就不会冻坏了，小勇肯定也喜欢。”晓晓则把湿透的小花手帕取下来，小心翼翼地叠好，放进书包里：“我回家把它洗干净、晾干，明天再给小勇系上，这次我要系松一点，不让雨水积在上面。”
中午吃饭的时候，小云飞特意多盛了一碗汤，他想，等下午雨停了，就把汤里的米粒埋在小勇旁边，给它补充营养。石头看到了，也学着他的样子多盛了一碗汤，说要给小勇“喂饭”；晓晓则把自己碗里的胡萝卜丁留下来，说“胡萝卜有营养，小勇吃了能长得更快”。
李老师看到孩子们的举动，没有阻止，只是笑着说：“咱们把米粒、胡萝卜丁埋在泥土里，等它们变成肥料，小勇就能吸收到营养啦。不过要记得埋得浅一点，不然小勇的根就够不到了。”
下午雨停了，太阳从云层里探出头来，洒下温暖的光。孩子们排着队来到院子里，小云飞、晓晓和石头蹲在小勇旁边，小心翼翼地把米粒和胡萝卜丁埋在泥土里，再用干草盖好。小云飞还特意给小勇浇了点水，水流慢慢渗进泥土里，带着米粒和胡萝卜丁的营养，送到小勇的根部。
“小勇，快吃吧，吃了就能长得更高了，”小云飞小声说，伸手摸了摸小勇的叶子，叶子已经慢慢舒展开来，在阳光下泛着淡淡的绿光。晓晓把洗干净晾干的小花手帕重新系在小勇的枝干上，手帕上的小花在微风中轻轻晃动，像是在和小勇打招呼；石头则把一根写着“小勇加油”的小木棍插在小勇旁边，木棍上的字是他用彩笔写的，歪歪扭扭的，却充满了心意。
放学的时候，小云飞特意绕到小勇旁边，又给它浇了点水。母亲站在幼儿园门口的槐树下，看着他认真的样子，笑着说：“咱们云飞真是小勇的好守护者。”小云飞仰着小脸说：“我要保护小勇，就像妈妈保护我一样，让它好好长大。”
回家的路上，小云飞还在惦记着小勇。他拉着母亲的手，叽叽喳喳地说：“妈，明天我要带点奶奶晒的芝麻来，给小勇当肥料；还要带我的小水壶，给小勇浇更多的水。”母亲笑着点头：“好呀，咱们明天一起准备，让小勇快快长大。”
回到家，小云飞第一件事就是把今天和小勇的故事告诉父亲。父亲正在院子里修理锄头，听着他的话，笑着说：“咱们云飞懂得照顾小树苗了，真厉害。等周末，咱们去山上捡点松针回来，铺在小勇周围，松针能保暖，还能当肥料，小勇肯定喜欢。”
小云飞开心地跳了起来：“好呀好呀！我还要把松针分给晓晓和石头，让他们的小树苗也能暖暖和和的。”
晚上睡觉前，母亲坐在小云飞的床边，给他讲《小雨点和小树苗》的故事——故事里的小树苗被雨水打歪了，小动物们一起帮它扶正，给它盖干草、送肥料，最后小树苗长得又高又壮，还开花结果了。小云飞听得格外认真，他抱着兔子玩偶，小声说：“兔子，你看小勇和故事里的小树苗一样勇敢，我也要像小动物们一样，好好照顾小勇。”
月光透过窗户洒在小云飞的脸上，他慢慢进入了梦乡。在梦里，他又回到了幼儿园的院子里，雨停了，太阳出来了，小勇长得很高很高，枝叶茂盛，他和晓晓、石头坐在树下，手里拿着小铲子和小水壶，正在给小勇浇水，李老师拿着绘本，给他们讲着故事，院子里的槐树叶飘下来，落在他们的头上、肩上，小勇的枝干上，还系着晓晓的小花手帕，在微风中轻轻晃动。
1998年的深秋，三岁的小云飞在雨夜里成了小勇的守护者。他和小伙伴们一起，用小小的手、大大的心意，帮小勇扶正枝干、铺干草、送肥料，也在这个过程中，慢慢学会了关心、学会了责任、学会了勇敢。这棵叫“小勇”的小树苗，不仅在泥土里扎根生长，也在小云飞的心里，种下了一颗“守护与担当”的种子，陪着他一起，在童年的时光里，慢慢长大。