深秋的阳光斜斜切进阶梯教室，落在第三排课桌的《病理学》课本上。云飞正对着“炎症介质”的名词解释皱眉头，讲台上传来一阵拖沓的脚步声——黑色老布鞋蹭着地板，混着搪瓷杯碰撞的轻响，龚明抱着一摞教案，慢悠悠地站定在讲台前。
“哟，这道题要是能让你们眉头舒展，怕是我这老头得提前退休。”他的声音带着点沙哑的笑意，抬手把沾着粉笔灰的老花镜往鼻梁上推了推。宽松的灰色衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上那块表盘发黄的机械表，表链磨得发亮，一看就戴了好些年。他指了指黑板上的“炎症介质”，突然往讲台上一靠，像聊家常似的开口：“你们别把这玩意儿想成课本里的死文字，就当是一群在身体里‘闹事’的小痞子——组胺是带头砸场子的，前列腺素是跟着起哄扔砖头的，咱们学医的，就是去当‘劝架的警察’，得知道谁先动手，怎么把场子平下来。”
教室里的笑声把沉闷的空气戳出个洞，云飞也忍不住勾了勾嘴角。他第一次见龚明，是大一的《医学导论》课。那时他刚从六盘山来，对着满黑板的专业术语发懵，下课铃响了还坐在座位上发呆。龚明背着双手走过来，手里的搪瓷杯晃出半杯浓茶：“小伙子，看你这表情，像是把课本当成六盘山的石头啃了？”
云飞猛地抬头，撞见老人眼里的笑意，脸一下子红了。“龚老师，我……我有点跟不上。”他攥着课本的手指泛白，连带着声音都发紧。龚明却蹲下来，和他平视，用教案轻轻敲了敲课本上的“人体系统”：“别急，这玩意儿跟你们山里的羊圈一个理——消化系统是铡草喂料的，循环系统是挑水浇地的，你把家里养羊的事儿往这儿套，比死记硬背强。”他顿了顿，突然眨了眨眼：“再说了，你连六盘山的陡坡都能骑车上来，还怕啃不动这几行字？”
那天之后，云飞总在课后被龚明“逮住”。有时是在教学楼的走廊，老人靠在窗边抽着旱烟，见他过来就招手：“来来，给你出道题——要是你家羊吃了带露水的草闹肚子，对应到人体，是哪个系统出了问题？”有时是在食堂，龚明端着一碟炒青菜坐在角落，看见他打饭就喊：“云飞，过来坐，今天考你个简单的——你舀粥的动作，用到了哪些肌肉？答不对，你这碗粥得分我半勺。”
起初云飞总答得磕磕绊绊，后来慢慢发现，龚明的问题里藏着巧劲——把课本里的知识点，全裹进了他熟悉的生活里。有次他卡在“神经反射”这块，龚明干脆拉着他去操场，指着单杠说：“你小时候摸热灶台，手是不是一下子就缩回来？这就是最简单的反射，跟你跳起来抓单杠一个道理，都是神经在‘发号施令’，只不过一个快，一个慢。”说着还故意伸手去碰旁边的篮球架，又猛地缩回手，挤着眼说：“你看，我这老头也会‘反射’，不比你们年轻人慢。”
龚明的办公室在教学楼三楼最角落，推门进去，最先闻到的是旱烟和旧书混合的味道。靠墙的书架堆得满满当当，最下层摆着几个陶罐，里面装着晒干的草药——后来云飞才知道，龚明年轻时在乡下当过赤脚医生，这些草药是他自己采的，有时会给学生治个小感冒。办公桌的玻璃板下，压着张泛黄的照片：年轻的龚明穿着白大褂，站在土坯房诊所前，身边围着几个乡下孩子。
大二那年冬天，云飞得了重感冒，咳嗽得整夜睡不着，又舍不得花钱去医院。龚明上课见他脸色发白，下课后直接把他拽进办公室，从陶罐里抓出一把干草，放进搪瓷杯里用开水冲泡：“这是蒲公英和金银花，煮水喝，比你买的感冒冲剂管用。”他又从抽屉里摸出个军绿色的热水袋，灌上热水塞进云飞怀里：“别硬扛，你们这些年轻人，总把‘能扛’当本事，不知道身体是‘革命的本钱’——哦不对，是当医生的本钱，你将来要给别人看病，自己先垮了怎么行？”
云飞捧着温热的搪瓷杯，草药的清香混着暖意往喉咙里钻。他看着龚明低头整理教案的背影，突然想起老家村里的老中医——每次他生病，老中医也是这样，抓一把草药，说几句唠叨的话，却比什么都管用。那天下午，他坐在办公室的小凳上，喝着草药水，听龚明讲年轻时的事：“我当年在乡下，连听诊器都没有，就靠耳朵听，手摸，给老乡们看病。有次一个小孩发烧抽搐，我抱着他跑了三里地去公社医院，回来鞋都跑掉了——现在你们条件多好，可别浪费了这机会。”
大三上《临床诊断学》时，龚明带他们去医院见习。有次遇到个腹痛的病人，几个学生围着病床，你看我我看你，没人敢先开口。龚明站在后面，突然开口：“你们这模样，像是见了狼的羊——别怕，病人不是狼，你们也不是羊。”他走到病床边，弯下腰问病人：“疼的时候像针扎，还是像有人在肚子里拧毛巾？”病人说“像拧毛巾”，龚明回头看向学生：“听见没？这就是线索，跟你们在山里找羊似的，得顺着脚印找，不能瞎撞。”
轮到云飞问诊时，他紧张得声音发颤，忘了问病人的既往病史。龚明没批评他，只是等他结束后，拍了拍他的肩膀：“小伙子，刚才漏了个‘关键线索’——就像你找羊时，忘了看羊圈里少没少草料，怎么能找着羊？”他顿了顿，突然笑了：“不过没关系，谁没摔过跟头？我当年第一次给人打针，把自己手都扎破了，现在不也好好的？”
从那以后，云飞每次见习，都会提前把可能遇到的问题写在笔记本上，遇到不懂的，就趁课间找龚明问。龚明从不直接给答案，总是绕着弯子引导他：“你想想，要是这病人是你村里的王大爷，你会怎么问？”“要是你手边没有听诊器，还能靠什么判断病情？”有时云飞实在卡壳，龚明就会开个玩笑：“看来这问题得让你家的羊帮你想——你回去问问它们，要是吃了坏草，会怎么跟你‘说’？”
大四那年，云飞准备考研，却在“基层医疗方向”和“临床内科”之间犯了难。他夜里翻来覆去睡不着，清晨就揣着笔记本去了龚明的办公室。老人正坐在窗边抽旱烟，见他进来，指了指对面的小凳：“看你这黑眼圈，像是被考研题追着跑了一晚上。”
云飞把心里的纠结说出来，龚明没立刻回答，而是从书架上抽出一本旧相册，翻到其中一页——照片里，年轻的龚明蹲在田埂上，给一个老农号脉，旁边围着几个村民。“我当年也纠结过，是留在大城市医院，还是回乡下。”他的声音慢下来，带着点回忆的沙哑，“后来我去一个偏远村子义诊，看到一个老太太因为没钱看病，硬生生扛着腿疼走不了路，我就想，大城死不缺我一个医生，但这里缺。”
他合上相册，看向云飞，眼里没了平时的玩笑，多了几分郑重：“选择没有对错，就看你心里最在意什么。你要是想回六盘山，就别犹豫——那里的老乡，就像当年等着我看病的老农，盼着有人能回去。”顿了顿，他又恢复了平时的语气，笑着拍了拍云飞的肩膀：“再说了，你连三轮车都能骑遍六盘山，还怕在那儿开不了诊所？要是遇到难题，随时回来问我，我这老头虽然年纪大了，但脑子还没糊涂，能给你出出主意。”
考研成绩出来那天，云飞拿着“省医科大学基层医疗方向”的录取通知书，第一时间跑到龚明的办公室。老人接过通知书，戴上老花镜仔细看了看，嘴角的笑意慢慢扩开：“好小子，没让我失望。”他从抽屉里摸出一支钢笔，笔杆上刻着“医者仁心”四个字，递给云飞：“这是我当年当赤脚医生时用的笔，现在送给你——以后给病人写病历，给老乡们讲健康知识，都能用得上。”
云飞接过钢笔，指尖触到冰凉的笔杆，心里却暖烘烘的。他看着龚明，突然想起这几年的点点滴滴：走廊里的提问，办公室的草药水，医院里的引导，还有那些藏在玩笑里的鼓励。他想说声谢谢，话到嘴边却变成了哽咽：“龚老师，谢谢您……”
龚明摆摆手，又开起了玩笑：“谢什么？等你将来在六盘山开了诊所，记得给我寄点你们那儿的枸杞——我这老头年纪大了，得补补，好接着给你们这些年轻人出难题。”他顿了顿，眼里闪过一丝欣慰，“以后回学校，别忘来看看我，要是我不在办公室，就去操场找——我可能正坐在看台上，给路过的学生出‘羊圈里的医学题’呢。”
毕业典礼那天，云飞穿着学士服，特意去找龚明合影。老人站在教学楼前，背挺得笔直，手里还拿着那个搪瓷杯，笑着比了个“V”字：“来，小伙子，咱们拍一张，让你的录取通知书也露露脸。”照片里，云飞抱着通知书，龚明站在他身边，两人都笑得眉眼弯弯，身后的教学楼在阳光下，镀上了一层温暖的金光。
后来，云飞去省医科大学读研，每次回母校，都会先去龚明的办公室。有时老人在上课，他就坐在办公室的小凳上，看着书架上的旧书，摸着桌上的搪瓷杯，等着老人回来。龚明下课回来，总会笑着说：“哟，稀客啊，是不是又遇到‘羊圈里的难题’了？”
有次云飞带着读研时遇到的病例来问，龚明听着听着，突然打断他：“你想想，要是这病人是你村里的李婶，她会怎么跟你说病情？”云飞愣了一下，随即明白过来——老人还是用老办法，让他从最熟悉的生活里，找到解决问题的答案。
研二那年，云飞跟着医疗队回六盘山义诊。他特意给龚明寄了一张照片：照片里，他蹲在村头的老槐树下，给一个老奶奶量血压，旁边围着几个孩子。照片背面，他写着：“龚老师，我现在也能像您当年一样，给老乡们看病了。谢谢您，教会我用‘羊圈里的道理’，看懂病人的心事。”
没过多久，他收到了龚明的回信。信纸是泛黄的稿纸，字迹有些颤抖，却依旧工整：“好小子，做得好。记住，当医生不光要懂医术，更要懂人心——就像你当年懂你家的羊，现在要懂你的病人。要是遇到难题，别慌，回头看看，路就在你脚下，就像你当年骑着三轮车，一步步爬上六盘山的坡。”
云飞把信折好，放进笔记本里，和那支刻着“医者仁心”的钢笔放在一起。他知道，龚明的玩笑里，藏着最朴实的道理；老人的唠叨里，装着最真挚的期盼。而他，会带着这些道理和期盼，在基层医疗的路上，一步步走下去，就像龚明当年那样，把医术和温暖，带给每一个需要的人。