第一 早产儿
一九九九年的冬雪落得比往年早，凌晨三点，赵家老屋的木门被拍得震天响。赵母披着棉袄拉开门，冷风卷着雪沫子灌进来，把云山的哭声钉在门框上——「妈，要生了，七个月就动了红……」
救护车的蓝光在雪地里晃得人眼晕，赵母攥着云山冰凉的手往医院跑，听见女儿断断续续说：「李伟呢？他又去赌了……」话音落时，产房的灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗，照得赵母鬓角的白发像撒了层糖霜。
五个小时后，护士抱着个襁褓出来，脸上没什么笑模样：「早产儿，三斤二两，脑袋比拳头大不了多少，得进保温箱。」赵母凑过去看，那孩子缩在透明箱子里，眼睛闭着，细胳膊细腿像刚褪了皮的麻雀，呼吸时胸口起伏得微弱，仿佛风一吹就散了。
「给孩子起个名吧。」护士递来出生证明，赵母回头看产房，云山还没醒，嘴唇干裂得起了皮。她摸了摸保温箱的玻璃，指尖凝着一层雾：「叫念安吧，赵念安，盼着她平平安安的。」
念安在保温箱里待了整整一个月。赵母每天揣着热乎的小米粥去医院，隔着玻璃看护士给孩子喂奶粉，针管往嘴里送时，那张小嘴哆哆嗦嗦地抿，偶尔发出细弱的哭声，像小猫叫。又回保温箱报了警，赵母腿一软坐在地上，看着医生护士围过去，直到警报声停了，才发现棉袄后背全湿了，分不清是汗还是雪化的水。
出保温箱那天，李伟终于露了面。他穿着件脏乎乎的夹克，头发乱得像鸡窝，看见念安时愣了愣，伸手想抱，被赵母一把打开：「洗干净手！」他讪讪地搓着手，蹲在保温箱旁看了会儿，嘟囔句「怎么这么小」，就被牌友的电话叫走了。赵母看着他的背影啐了口：「没良心的东西，孩子命悬一线时，他倒在牌桌上快活！」
念安半岁时发了场高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地抓着赵母的衣角哭。云山抱着孩子往医院跑，李伟蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裤腿上也没察觉。赵母追出来骂：「你倒是搭把手啊！」他猛吸了口烟，把烟蒂踩灭：「丫头片子，哪那么娇气。」
那天晚上，云山抱着退烧的念安坐在炕沿上，眼泪一滴滴砸在孩子脸上。赵母递过块热毛巾：「别哭了，有妈在呢。」云山哽咽着说：「妈，我过不下去了……他除了赌就是喝，家里啥都不管，念安长这么大，他连块尿布都没换过。」
赵母叹了口气，把念安抱过来，孩子在怀里咂了咂嘴，小手攥成个拳头。「过不下去就不过了，」赵母摸了摸孙女的后脑勺，那里因为早产没长齐的头发，终于冒出了层软乎乎的绒毛，「孩子放我这儿，你该干啥干啥去。」
这一放，就是九年。
第二 姥姥家的屋檐
念安三岁时还走不稳路，别家孩子能跑能跳，她走两步就晃，像棵没扎稳根的小苗。赵母每天牵着她的手在院子里走，从东墙根到西墙根，走慢了怕她摔，走快了怕她喘。有回念安指着墙头上的麻雀说：「姥姥，我要抓。」赵母搬个小板凳站上去，踮着脚够，没抓着麻雀，倒摔了个屁股墩。念安咯咯笑，赵母也笑，揉着腰说：「等咱念安长大了，自己爬上去抓。」
念安记事早，却很少问起爸妈。幼儿园里别的孩子都有爸妈来接，她总是坐在滑梯上，等赵母拎着一篮子刚摘的豆角来。老师问：「念安，你妈妈呢？」她低头抠滑梯上的裂缝，小声说：「我妈忙。」
有回李伟醉醺醺地来幼儿园，把念安往肩上一扛就走。念安吓得抓手，他却哈哈笑：「爸带你买糖吃！」结果把她带到牌桌上，让她坐在腿上看牌。烟味呛得念安咳嗽，她拉着李伟的衣角说：「爸，我要姥姥。」李伟烦了，把她推到一边：「别吵！」念安摔在地上，膝盖磕出块青，也不敢哭，就蹲在墙角，看着那些人把钱推来推去，直到赵母找来，把她抱在怀里，才哇地一声哭出来。
「以后别让他再来接孩子！」赵母抱着念安跟云山吵，云山红着眼圈点头：「妈，我知道了。」可她管不住李伟。有回李伟输了钱，竟来家里偷赵母攒的鸡蛋，被念安撞见了，他瞪着眼：「小丫头片子，别告诉你姥姥！」念安攥着拳头，看着他把鸡蛋装在布袋里，跑出院子时差点被门槛绊倒。
那天晚上，念安把这事告诉了赵母，赵母摸着她的头叹口气：「咱念安是个懂事的。」念安趴在赵母腿上，问：「姥姥，我爸是不是不喜欢我？」赵母沉默了会儿，说：「他就是糊涂，等他醒了就好了。」可念安知道，有些糊涂的人，是醒不过来的。
念安六岁那年，云山来接她去住了几天。那是个狭小的出租屋，墙上贴着掉了角的年画，李伟不在家，云山给她买了条花裙子，蹲在地上给她试。「念安，喜欢吗？」云山的手有些抖，念安看着她眼角的细纹，点了点头。晚上睡觉，云山抱着她，念安闻到她身上有股洗衣粉的味道，跟姥姥家的不一样。半夜她醒了，看见云山坐在床边哭，手里攥着张纸，上面写着「离婚协议书」。
第二天李伟回来了，看见那张纸就炸了，把桌子掀了，碗碟碎了一地。念安吓得躲在云山身后，云山把她护在怀里：「李伟，你别吓着孩子！」李伟指着云山的鼻子骂：「你想离婚？没门！除非我死了！」念安从云山身后探出头，咬着牙说：「你走开！别欺负我妈！」
李伟愣了愣，随即笑了：「小杂种，还敢管我？」抬手就要打，被云山推开了。那天最后是警察来了，把李伟拉走时，他还在骂骂咧咧。念安看着云山收拾地上的碎片，手指被划了道口子，血滴在碎瓷片上，像朵小红花。
「妈，疼吗？」念安递过块创可贴，云山摇摇头，把她抱起来：「念安，以后你还是跟姥姥住吧，妈……妈没本事。」念安趴在她肩上，把脸埋进她的头发里，没说话。她知道，妈不是没本事，是被李伟缠得喘不过气了。
回姥姥家的路上，赵母牵着念安的手，说：「念安，别怨你妈。」念安踢着路上的小石子，踢了很远才说：「我不怨妈，我怨李伟。」这是她第一次把「李伟」两个字说出口，像吐出了口积攒了很久的浊气。
第三 王建军的暖
九岁那年的春天，念安放学回家，看见院子里站着个陌生男人。他穿着件干净的蓝衬衫，手里拎着个果篮，正帮赵母修篱笆。赵母看见她，笑着说：「念安，快叫王叔叔。」
男人转过身，脸上带着笑，眼睛很亮：「你就是念安吧？常听你妈提起你。」念安往后缩了缩，赵母推了她一把：「这是你妈认识的朋友，王建军叔叔。」
那天王建军在姥姥家吃了晚饭，他给念安夹菜，夹的都是她爱吃的糖醋排骨，还把骨头剔得干干净净。念安偷偷看他，发现他吃饭不吧唧嘴，说话也温声细语的，跟李伟一点都不一样。
从那以后，王建军常来。有时带些水果，有时帮赵母扛袋米，他从不提李伟，也不追问云山的事，只是偶尔陪念安坐在院子里，听她讲幼儿园的事。有回念安说：「王叔叔，我们班有个男生总抢我的橡皮。」王建军说：「下次他再抢，你就告诉他，抢别人东西不是好孩子。要是他不听，你就告诉老师。」念安点点头，又问：「王叔叔，你会像李伟那样骂人吗？」
王建军愣了愣，随即摸了摸她的头：「不会，骂人是不对的。」念安看着他的手，那双手很大，很温暖，不像李伟的手，总是凉的，还带着烟味。
那年秋天，云山来接念安，说要带她去王建军家。王建军的家在县城里，是个两居室，不大，但收拾得干干净净。王建军给她买了个新书包，粉色的，上面印着小熊。「喜欢吗？」他问。念安点点头，把书包抱在怀里，舍不得放下。
晚上睡觉，云山说：「念安，以后咱就跟王叔叔住这儿吧。」念安睁大眼睛：「姥姥呢？」「姥姥也来，等过阵子就搬过来。」云山摸了摸她的头，「王叔叔是好人，他会对咱们好的。」
念安没说话，她想起王建军给她夹菜的样子，想起他帮姥姥修篱笆的样子，心里觉得踏实。
王建军真的对她们很好。他每天早上起来做早饭，蒸鸡蛋羹时会给念安蒸个心形的；晚上念安写作业，他就在旁边看书，不会的题问他，他总能讲得清清楚楚。有回念安半夜发烧，王建军背着她往医院跑，夜风凉，他把外套脱下来裹在念安身上，自己就穿件单衣。到了医院，医生说要输液，念安怕疼，王建军就给她讲故事，讲孙悟空三打白骨精，讲得眉飞色舞，直到她睡着。
念安渐渐喜欢上了王建军。她会把幼儿园发的小饼干留给他，会在他下班回来时递双拖鞋，会甜甜地叫他「王爸爸」。王建军每次听到都笑得眼睛眯成条缝，把她抱起来转圈圈。
有回李伟找上门来，喝醉了，在楼下骂云山。王建军把念安拉到屋里，关上门，自己出去了。念安趴在门缝里看，看见王建军挡在云山身前，李伟要打他，他也不还手，只是把李伟推到一边：「你喝醉了，我送你回去。」李伟骂骂咧咧地被他拉走了，王建军回来时，袖口被扯破了，脸上还有道红印。
「王爸爸，你疼吗？」念安递过块创可贴，王建军笑了：「不疼，叔叔皮厚。」念安扑进他怀里，哭了：「王爸爸，你别让他来欺负我们好不好？」王建军抱着她，拍着她的背：「放心，有叔叔在，没人能欺负你们。」
从那以后，念安更恨李伟了。她觉得李伟就像块狗皮膏药，甩都甩不掉，还总来搅得她们不得安宁。有回在街上遇见李伟，他想拉念安的手，念安使劲甩开，恶狠狠地说：「别碰我！我不认识你！」李伟愣了愣，随即骂道：「小没良心的！白养你了！」念安没理他，拉着王建军的手就走，走了很远还回头看，看见李伟站在原地，像个孤零零的影子。
第四 十四岁的岔路
念安上初一那年，个头蹿了不少，梳着马尾辫，眉眼间有了些云山的影子。王建军给她买了辆新自行车，每天早上送她到学校门口，晚上在路口等她。念安坐在自行车后座上，抱着王建军的腰，有时会问：「王爸爸，你说我长大了能做什么？」王建军说：「你想做什么就做什么，只要是正经事，王爸爸都支持你。」
可念安不想做什么正经事，她只想不上学。
初一的课本比小学难多了，数学公式像绕口令，英语单词记了又忘。念安坐在教室里，听老师在讲台上讲函数，觉得头都大了。她看着窗外，操场上有同学在打篮球，阳光照在他们身上，亮得晃眼。她想起小时候在姥姥家，蹲在院子里看蚂蚁搬家，看一下午都不觉得烦。
第一次考试，念安考了全班倒数第二。老师把她叫到办公室，说：「赵念安，你是不是没好好学？」念安低着头，没说话。老师叹了口气：「你王爸爸对你多好，你可得争气啊。」
念安拿着成绩单回家，王建军正在做饭，听见她回来，探出头问：「考得怎么样？」念安把成绩单递给他，低着头不敢看他。王建军看了看，没生气，只是说：「没关系，下次努力就好。哪里不会，我给你补补。」
可念安不想努力，也不想补课。她觉得上学没意思，每天背那些枯燥的公式和单词，不如去做点有意思的事。她想起大姑云飞，云飞在县城开了家美甲店，每天坐在店里，给别人涂指甲油，贴亮晶晶的钻，看起来很轻松。
有天放学，念安没回家，直接去了佳慧的美甲店。店里暖烘烘的，飘着股香水味，佳慧正给个阿姨涂红色的指甲油，涂得很仔细。「大姑。」念安喊了声。云飞回头看见她，笑着说：「念安？怎么来了？」
念安坐在旁边的小凳子上，看着佳慧给阿姨涂完指甲油，又贴了片小钻，阿姨的手一下子变得好看了。「大姑，你这活儿挺有意思的。」念安说。云飞笑了：「还行吧，就是坐着有点累。」
「大姑，我不想上学了，」念安突然说，「我想来跟你学美甲。」
佳慧愣了愣，放下手里的指甲油：「胡说什么呢？你才十四，不上学能干啥？」「我就想学美甲，」念安低着头，声音却很坚定，「我学习不好，也学不进去，在学校待着也是浪费时间。」
佳慧叹了口气：「念安，上学不是唯一的出路，但却是最容易的出路。你王爸爸和你妈对你抱了多大希望啊，你要是不上学，他们该多伤心。」
念安没说话，她知道云飞说得对，可她就是不想上学。她看着店里墙上挂着的美甲海报，上面的指甲涂得五颜六色，亮晶晶的，像藏着星星。
回家的路上，念安慢慢悠悠地骑着自行车，天快黑了，路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长。她看见王建军站在路口等她，手里拿着件外套。「怎么才回来？」王建军把外套披在她身上，「冷不冷？」
念安低着头，说：「王爸爸，我不想上学了。」
王建军愣了愣，停下脚步，看着她：「为什么？是不是学习太累了？没关系，咱们慢慢来，不着急。」「不是累，是没意思，」念安抬起头，眼睛里含着泪，「我学不好，也不想学，我想去跟大姑学美甲。」
王建军沉默了会儿，拉着她的手往家走：「先回家吃饭，这事咱慢慢说。」
晚饭时，云山看念安没怎么吃饭，问：「念安，是不是不舒服？」念安摇摇头，把碗推到一边：「妈，我不想上学了。」
云山手里的筷子掉在地上，摔断了。「你说啥？」云山的声音都抖了，「你再说一遍！」「我说我不想上学了！」念安提高了声音，「我学习不好，学不进去，我想去学美甲！」
「你敢！」云山猛地站起来，眼睛瞪得通红，「我和你王爸爸供你吃供你穿，就是想让你好好上学，将来有个出息，你现在说不上就不上了？你对得起我们吗？」
「我就对不起你们了怎么着！」念安也站起来，眼泪掉了下来，「我在学校待着难受！我就是不想上学！」
「你这孩子怎么这么不懂事！」云山气得浑身发抖，抬手就要打她，被王建军拦住了。「云山，别激动，」王建军把念安拉到身边，「念安，你先回屋冷静冷静，咱们明天再说。」
念安挣开他的手，跑进自己的房间，把门锁上。她趴在床上，哭了很久，听见外面云山在哭，王建军在劝。她知道自己让他们失望了，可她真的学不进去了。
第二天早上，念安没去学校。王建军没逼她，只是把早饭端到她房间：「吃点东西吧。」念安没吃，把头蒙在被子里。王建军坐在床边，沉默了会儿，说：「念安，我知道你不想上学，可你想过吗？你才十四，没学历，没本事，将来怎么办？学美甲可以，但不是现在。你至少得把初中念完，拿到毕业证，将来想做什么，王爸爸都支持你。」
念安没说话，王建军又说：「你大姑昨天给我打电话了，她说她也不赞成你现在学美甲。她说等你初中毕业了，要是还想学，她就教你。」
念安从被子里探出头，看着王建军：「真的？」王建军点点头：「真的。但你得答应我，这两年好好上学，哪怕学不好，也得坚持下来。」
念安想了想，点了点头。她知道王建军没骗她，也知道自己不能太任性。她掀开被子，拿起筷子，小口小口地吃起饭来。王建军看着她，笑了笑，把一个煮鸡蛋剥好放在她碗里。
窗外的阳光照进来，落在桌子上，落在念安的手背上。她的手很小，很嫩，不像云山的手，布满了茧子，也不像王建军的手，有些粗糙。念安摸了摸自己的手，心里想：等初中毕业了，就让大姑教我做美甲，把指甲涂得亮晶晶的，像藏着星星一样。
那时她还不知道，人生的路很长，岔路口很多，有些选择，一旦做了，就再也回不了头了。但至少现在，她还有时间，还有机会，还有身边这些爱她的人，陪着她慢慢走。